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PREFACIO    ANÓNIMO  O 


JUAN  VALERA 

Don  Juan  Valera  y  Alcalá  Galiano  nació  en  la 
ciudad  de  Cabra,  en  la  provincia  de  Córdoba,  el 
i8  de  Octubre  de  1824.  Fué  su  padre  el  General 
de  Marina  Don  José  Valera  y  Viaña  y  su  madre 
Doña  Dolores  Alcalá  Galiano  y  Pareja,  Marquesa 
de  la  Paniega  :  personas  ambas  de  refinada  cul- 
tura y  desahogada  posición,  lo  cual  les  indujo  y 
les  permitió  dar  á  sus  hijos  una  brillante  edu- 
cación, muy  superior  á  la  que  era  común  en  aquella 
época  y  en  aquellos  lugares.  Preceptores  y  maes- 
tros de  todas  clases,  no  sólo  para  la  enseñanza 
de  los  conocimientos  generales,  sino  también  para 
estudios  especiales,  como  el  de  idiomas,  la  música, 
la  pintura,  etc.,  habitaron  y  frecuentaron  aquella 
casa  solariega  diirante  la  infancia  de  Juan  Valera 
y  de  sus  hermanos,  y  sembraron  el  germen  que 
tan  espléndidos  frutos  había  de  producir  más  ade- 
lante en  la  intehgencia  privilegiada  de  este  escritor. 


(i)  Bajo  el  anónimo  se  oculta  aquí  una  personalidad 
que  ha  vivido  por  largo  tiempo  en  la  intimidad  del 
autor. 
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Después  de  perfeccionar  sus  estudios  en  el  Ins- 
tituto de  Málaga  y  en  el  Colegio  del  Sacro  Monte, 
de  Granada,  obtenido  ya  el  título  de  Licenciado 
en  Derecho,  trasladóse  á  Madrid  en  el  año  1846, 
sin  idea  fija  sobre  la  orientación  que  le  conven- 
dría seguir.  Poco  aficionado  al  ejercicio  de  la 
abogacía,  acogió  con  gusto  el  ofrecimiento  del 
Duque  de  Rivas,  Ministro  á  la  sazón,  de  España 
en  Xápoles,  de  llevarle  de  Agregado  en  su  Misión, 
puesto  en  que  fué  nombrado  el  14  de  Enero  de  1847, 
después  de  llevar  ima  temporada  en  la  Corte, 
durante  la  cual  frecuentó  la  sociedad,  estrechando 
sus  relaciones  de  amistad  y  de  parentesco. 

Al  mismo  tiempo  asistió  con  frecuencia  al 
Parnasillo,  reunión  íntima  de  literatos  incipientes, 
entre  los  cuales  figuraban  algunos  que  más  tarde 
han  sido  honra  de  las  letras  españolas.  Allí  se 
estimuló  su  inclinación  natural  al  cultivo  de  la 
literatura,  de  que  había  dado  ya  muestras  desde 
muy  temprana  edad.  Sus  primeros  versos  datan 
del  tiempo  en  que  no  había  terminado  aún  su  ba- 
chillerato, y  fueron  publicados  en  El  Guadalhorce, 
de  Málaga,  en  1840,  cuando  no  había  cumplido 
toda\-ía  los  17  años. 

En  La  Alhanihra,  de  Granada,  se  encuentran 
también  varias  poesías  suyas,  durante  los  años 
1841  y  1842,  y  en  1844  reunió  estos  y  otros  trabajos 
en  im  tomo  impreso  con  el  título  de  Ensayos  poé- 
ticos, übro  que  permaneció  inédito  porque,  según 
dice  ima  nota  autógrafa,  puesta  en  uno  de  los 
pocos  ejemplares  que  se  conservan,  «  apenas  im- 
presos estos  Ensayos,   el  poeta  se  arrepintió   de 
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haberlos  dado  á  la  estampa,  y  nunca,  temeroso 
del  juicio  ó  más  bien  de  la  indiferencia  del  público, 
llegó  á  publicarlos.  »  Hay  en  ellos,  sin  embargo, 
alguna  composición,  como  La  divinidad  de  Cristo, 
que  pasa  por  ser  una  de  las  mejores  que  ha  escrito 
Valera. 

Los  azares  de  la  carrera  diplomática  tuvieron 
á  Valera  alejado  de  Madrid,  salvo  raros  intervalos, 
desde  1847  á  1855.  Agregado  primero  en  Ñapóles, 
fué  nombrado  Secretario  de  la  Legación  en  Lis- 
boa en  1850,  de  allí  pasó  á  Rio  Janeiro  en  el  año 
siguiente,  y  á  Dresde  en  1854,  hasta  que  en  1855, 
lo  destinaron  al  Ministerio  de  Estado.  Durante 
este  período  poco  escribió;  pero  no  fué  tiempo 
perdido,  pues  se  encontró  en  condiciones  excep- 
cionalmente  favorables  para  aumentar  su  erudi- 
ción. Aparte  de  la  poderosa  influencia  que  en  él 
había  de  ejercer  la  convivencia,  primero  con  el 
Duque  de  Rivas  y  luego,  en  Lisboa,  con  Don  An- 
tonio Alcalá  Galiano,  en  Ñapóles  se  dedicó  al 
estudio  del  griego,  y  á  la  lectura  de  los  clásicos 
helenos  y  latinos,  y  de  los  grandes  poetas  itahanos, 
bajo  la  dirección  de  una  distinguida  dama,  que  le 
inspiró  tierna  amistad.  Allí  conoció  también  á 
Don  Serafín  Estébanez  Calderón,  que  él  cita  á 
menudo  como  uno  de  sus  maestros,  de  quien  recibió 
provechosos  consejos. 

Ya  en  1854  insertó  la  Revista  Española  de  Ambos 
Mundos  un  estudio  de  Valera  titulado  Del  roman- 
ticismo en  España  y  de  Espronceda,  donde  se  re- 
velan las  facultades  críticas  que  han  asegurado  su 
reputación  posterior;    pero    su    carrera    literaria 
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puede  decirse  que  empezó  en  1855,  cuando,  esta- 
blecido nuevamente  en  Madrid,  envuelto  en  un 
ambiente  propicio,  con  los  alientos  de  la  juventud 
y  el  estímulo  del  favor  del  público,  inició  un  pe- 
ríodo que  hubo  de  durar  hasta  1865,  sin  duda  el 
más  fecundo  de  su  vida,  interrumpido  únicamente 
por  el  viaje  que,  á  las  órdenes  del  Duque  de  Osuna, 
hizo  á  San  Petersburgo,  y  del  cual  nos  ha  dejado 
inestimable  recuerdo  en  las  cartas  que  desde  allí 
dirigió  á  su  jefe  y  amigo  don  Leopoldo  Augusto  de 
Cueto,  publicadas  recientemente.  Entonces  cola- 
boró con  asiduidad  en  la  Revista  Española  de  Am- 
bos Mundos,  la  Revista  Peninsular,  El  Estado,  El 
Mundo  Pintoresco,  América,  La  Malva,  El  Cócora, 
y  otros  periódicos,  especialmente,  desde  fines  de 
1860,  en  El  Contemporáneo,  del  que  fué  fundador, 
en  compañía  de  Albareda,  Fabié  y  otros  emi- 
nentes políticos. 

Á  partir  de  1859,  renunciado  el  puesto  que  des- 
empeñaba en  la  Primera  Secretaría  de  Estado, 
entró  en  la  política  activa,  siendo  elegido  diputado 
á  Cortes  por  primera  vez,  y  ostentando  esta  repre- 
sentación casi  seguidamente  hasta  1865.  En  este 
año  fué  nombrado  Ministro  de  España  cerca  de 
la  Dieta  de  Frankfort. 

Entretanto  en  1858  había  publicado  su  primer 
libro,  un  volumen  de  poesías;  fué  elegido  miembro 
de  la  Real  Academia  Española  en  1861;  y  en 
1864  reunió  en  dos  tomos,  con  el  nombre  de  Estu- 
dios críticos,  lo  mejor  de  sus  artículos. 

Su  doble  actividad  estuvo  en  reposo  desde  el 
año  1866,  en  que  renunció  su  cargo  de  Ministro 
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en  Frankfort,  hasta  1868,  en  que,  después  de  la 
revolución  y  á  pesar  de  no  haber  tomado  parte  en 
ella,  desempeñó  por  algún  tiempo  la  Subsecretaría 
de  Estado,  pasando  más  tarde  á  la  Dirección 
General  de  Instrucción  Pública.  Con  este  motivo 
volvió  á  ocupar  im  puesto  en  el  Parlamento,  pri- 
mero como  diputado  y  luego  como  senador;  pero, 
aunque  necesariamente  envuelto  en  la  política, 
nunca  volvió  á  tomarla  con  el  empeño  de  su  ante- 
rior etapa,  y  una  vez  afiliado  al  partido  liberal  ó 
fusionista,  y  nombrado  senador  vitalicio  en  1881, 
ya  sólo  aceptó  cargos  diplomáticos,  representando 
á  España  en  Lisboa  de  1881  á  1883,  en  Washington 
de  1883  á  1886  y  en  Bruselas  de  1886  á  1888; 
termincmdo  su  carrera  profesional  como  Emba- 
jador en  Viena  de  1893  á  1895. 

Desde  la  fundación  de  la  Revista  de  España, 
en  1868,  reanudó  Valera  sus  tareas  literarias  con 
asiduidad,  y  al  desinteresarse  de  la  política,  pudo 
dedicarles  mayor  atención  y  ensanchar  las  propor- 
ciones de  sus  obras,  que  hasta  entonces  se  redu- 
cían á  estudios  breves,  y  de  impuesta  ocasión 
la  mayoría.  Esto  le  permitió  terminar  la  traducción 
de  La  poesía  y  arte  de  los  árabes  en  España  y  Sicilia, 
de  Adolfo  Schack,  cuyo  primer  volumen  había 
aparecido  en  1867,  y  entrar  en  el  terreno  de  la 
novela,  donde  hizo  su  aparición  en  1874,  con  Pepita 
Jiménez.  El  éxito  de  esta  obra  fué  asombroso  : 
quizás  el  mayor  que  registrará  la  historia  de  la 
literatm-a  española  en  el  siglo  xix.  Á  ello  pudieron 
contribuir  diversas  circunstancias,  como  la  falta 
de  este  género  literario  en  España,  en   aquella 

la 
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fecha,  y  la  relación  que  el  asunto  tiene  con  las  cues- 
tiones que  entonces  apasionaban  los  ánimos;  pero 
estas  circunstancias  no  hubieran  bastado  para 
asegurar  á  la  novela  un  éxito  franco  y  perdurable, 
si  no  estuviera  escrita  con  una  galanura  de  estilo 
y  una  pureza  de  lenguaje  tal  que  la  han  hecho 
adoptar  como  modelo  para  la  enseñanza  del  cas- 
tellano en  casi  todos  los  países  extranjeros.  Ya 
hemos  dicho  que  Valera  era  Académico  desde  el 
año  1861;  pero,  para  el  gran  púbüco,  Valera  se 
reveló  con  esta  obra. 

Animado  por  el  triunfo,  escribió  entonces  suce- 
sivamente varias  novelas  :  Las  ütisiones  del  Doc- 
tor Faustino,  El  Comendador  Mendoza,  Doña  Luz, 
Pasarse  de  listo;  varias  obras  de  más  reducidas 
dimensiones  de  diverso  género  y  que  caHficó  acer- 
tadamente al  reunirías  en  un  tomo  con  el  título 
de  Cuentos,  diálogos  y  fantasías;  sin  descuidar, 
por  esto,  sus  artículos  de  crítica. 

Los  cargos  diplomáticos  que  tuvo  de  1881  á 
1895  señalan  ima  nueva  tregua  en  su  producción 
literaria;  aunque  no  tan  absoluta  que  impidiera 
la  pubHcación  de  una  serie  de  artículos,  en  1883, 
con  el  epígrafe  de  Metafísica  á  la  ligera,  otra  serie 
Sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas,  las  notabi- 
lísimas Cartas  americanas  en  1888  y  1889,  y  varios 
cuentos  durante  su  estancia  en  Viena. 

Retirado  definitivamente  de  la  vida  pública 
desde  1895,  afligido  por  una  ceguera  progresiva, 
fué  retrayéndose  de  la  sociedad  donde  por  tantos 
años  había  brillado,  y,  recluyéndose  en  su  bibüo- 
teca,  para  no  sahr  apenas,  más  que  para  asistir 
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á  las  sesiones  de  la  Academia.  Pero  la  enfermedad 
no  logró  abatir  su  espíritu,  como  patentizan  Jua- 
nita la  Larga,  Genio  y  figura...,  y  Morsamor, 
sus  tres  últimas  novelas,  llenas  de  alegría  y  fresca 
imaginación.  El  mismo  aislamiento  y  reclusión  á 
que  se  haUó  condenado  durante  los  diez  últimos 
años  de  su  vida,  le  obligaron  á  refugiarse  en  el 
único  pasatiempo  que  estaba  en  su  mano,  y,  ya 
que  no  le  fuera  dado  escribir,  satisfizo  su  afición 
dictando  profusión  de  artículos  y  trabajos  de 
todo  género. 

En  este  tiempo  produjo,  además  de  las  tres 
novelas  citadas,  parte  de  otra  que  no  Uegó  á  ter- 
minar, infinidad  de  cuentos,  cartas  literarias  á 
La  Nación  y  k  El  Correo  de  Buenos  Aires,  una  serie 
de  revistas  políticas  con  el  título  de  Notas  diplo- 
máticas en  El  Mundo  Naval,  artículos  de  crítica 
literaria,  otros  de  viva  protesta  de  su  ardiente  pa- 
triotismo con  motivo  de  la  rebelión  cubana,  dis- 
cursos académicos,  entre  otros  el  de  su  recepción 
en  la  Academia  de  Ciencias  florales  y  Políticas, 
que  tuvo  lugar  en  1904,  y  finalmente  estaba  ter- 
minando la  disertación  que  la  Academia  Espa- 
ñola le  había  encomendado  para  solemnizar  el 
III  aniversario  de  la  publicación  del  Quijote, 
cuando  vino  á  sorprenderle  la  enfermedad  que 
puso  fin  á  su  existencia  el  18  de  Abril  de  1905,  á  los 
80  años  de  edad  y  más  de  60  de  labor  literaria. 

La  colección  de  «  Obras  completas  de  Don  Juan 
Valera  »,  que  por  cariñoso  tributo  de  su  hija  se 
publica  en  Madrid,  donde  están  incluidos  muchos 
trabajos  que  habían  quedado  olvidados  en  revistas 
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y  periódicos,  y  metódicamente  clasificados  todos, 
alcanza  ya  el  volumen  XXXV,  sin  contar  dos  de 
Correspondencia,  que  no  llevan  numeración,  y 
queda  seguramente  materia  para  lo  ó  15  más. 

Entre  las  novelas  de  la  segunda  época  descuella 
principalmente  Juanita  la  Larga,  que,  sin  em- 
bargo, por  circunstancias  puramente  ocasionales, 
es  de  las  menos  conocidas. 

En  ella  se  encuentran  reunidas  todas  las  exce- 
lencias del  autor  :  la  facilidad  de  estilo;  la  pureza 
y  perfección  del  lenguaje;  la  llaneza  de  la  narra- 
ción, hermanada  con  la  precisión  del  vocablo, 
que  no  degenera  en  vulgar  al  describir  las  escenas 
ó  hechos  más  populares,  ni  incurre  en  pedantería 
en  los  momentos  más  solemnes;  la  gracia  incom- 
parable con  que  se  pintan  las  costumbres  de  los 
lugareños;  la  paternal  benevolencia  con  que  son 
excusados,  apenas  expuestos,  sus  vicios  y  de- 
fectos; la  placidez  que  acompaña  á  la  manera  de 
resolver,  sin  violencia  ni  trastorno,  los  más  pavo- 
rosos problemas;  la  finísima  ironía,  que  no  aban- 
dona el  relato  ni  en  las  situaciones  más  dramáticas, 
quitándoles  todo  sentimiento  de  terror,  sin  rebajar 
su  interés;  el  desenlace  venturoso,  peculiar  de 
este  escritor,  y  del  cual  nunca  ha  consentido  en 
desprenderse,  á  pesar  de  las  críticas  que  le  ha 
vahdo,  por  no  permitírselo  su  ingénito  optimismo; 
y,  en  fin,  por  encima  de  todo,  la  majestuosa  sere- 
nidad del  espíritu  siempre  pulcro,  siempre  ele- 
vado, que  preside  las  obras  de  Valera. 


AL   EXCELENTÍSIMO  SEÑOR 

Marqués  de  la  Vega  de  Armijo 


Mi  querido  amigo  :  no  sé  si  este  libro  es  novela  ó 
no.  Le  he  escrito  con  poquísimo  art:e,  combinando 
recuerdos  de  mi  primera  mocedad  y  aún  de  mi 
niñez,  pasada  en  tal  ó  cual  lugar  de  la  provincia  de 
Córdoba.  Á  ñn  de  tener  libre  campo  en  que  fingir 
una  acción,  no  determino  el  lugar  en  que  la  acción 
pasa  é  invento  uno  dándole  nombre  supuesto,  pero 
yo  creo  que  los  usos  y  costumbres,  los  caracteres,  las 
pasiones  y  hasta  los  lances  de  mi  relato,  han  podido 
suceder  natvualmente  y  tal  vez  han  sucedido,  siendo 
yo,  en  cierto  modo,  más  bien  historiador  fiel  y 
veraz  que  noveHsta  rico  de  imaginación  y  de  inven- 
tiva. Si  na  fuese  porque  ahora  está  muy  en  moda 
este  género  de  novelas,  copia  exacta  de  la  reahdad 
y  no  creación  del  espíritu  poético,  yo  daría  poquí- 
simo valer  á  mi  obra.  Xo  le  tiene  tampoco  porque 
eleve  el  alma  á  superiores  esferas,  ni  porque  trate 
de  demostrar  una  tesis  metafísica,  psicológica, 
social,  política  ó  rehgiosa.  Juanita  la  Larga  no 
propende  á  demostrar  ni  demuestra  cosa  algima. 
Su  mérito,  si  le  tuviere,  ha  de  estar  en  que  di\'ierta- 
Yo  me  he  divertido  mucho  escribiéndola,  pero  no 
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se  infiere  de  ahí  que  se  diviertan  también  los  que  la 
lean.  Al  contrario,  es  muy  posible  que  haya  ago- 
tado yo  toda  la  diversión  al  escribirla  y  se  la 
entregue  al  público,  monda  y  lironda,  como  quien 
se  come  la  carne  y  tira  el  hueso. 

Había  pensado  yo,  desde  un  principio,  dedicar  á 
usted  esta  novela,  llamémosla  así;  pero  las  ante- 
riores consideraciones  me  han  hecho  vacilar  y  me 
han  tenido  á  punto  de  no  hacer  la  dedicatoria.  Si 
no  enseño  nada  porque  en  la  novela  no  hay  tesis 
y  porque  no  gusto  de  la  poesía  docente,  y  si  no 
divierto  tampoco  porque  todo  el  jugo  de  la  diver- 
sión que  en  la  novela  había  me  lo  he  sorbido  al 
componerla,  ¿qué  es  lo  que  voy  á  dedicar  que  me- 
rezca ser  dedicado? 

Á  pesar  de  lo  dicho,  he  persistido  después  en 
hacer  la  dedicatoria  y  la  hago,  fundado  en  dos 
razones. 

Es  la  primera  la  persuasión  en  que  estoy  de  que 
usted  acogerá  este  libro  con  benévola  indulgencia, 
prescindiendo  de  su  corto  mérito,  por  ser  muestra  de 
mi  constante  amistad  y  de  la  gratitud  que  le  debo, 
ya  por  antiguos  favores,  ya  por  otros  recientes, 
cuando  hace  poco  fué  de  nuevo  jefe  mío.  Y  es  la 
segunda  que  mi  libro  puede  considerarse  como 
espejo  ó  reproducción  fotográfica  de  hombres  y 
de  cosas  de  la  provincia  en  que  yo  he  nacido  y  en 
que  usted  es  uno  de  los  más  ilustres  magnates. 
Aunque  las  pinturas  6  retratos  que  yo  hago  carez- 
can de  gracia,  entiendo  que  en  ellos  resplandece  el 
amor  con  que  los  he  hecho,  lo  cual  no  puede  menos 
de  prestarles  agrado  y  de  atraerles  la  simpatía  de 
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usted  y  del  público.  Por  donde  me  inclino  á  esperar 
que  usted  ha  de  gustar  de  mi  libro  y  que  tam- 
bién el  público  ha  de  gustar  de  él,  si  no  tanto 
como  usted,  lo  bastante  para  perdonar  ó  disimular 
las  muchas  faltas  que  en  él  note. 

SupHco  á  usted,  pues,  que  acepte  mi  pobre  ofrenda 
por  la  buena  y  cariñosa  intención  con  que  se  la 
dedico  y  que  me  crea  siempre  su  afectísimo  amigo, 

q.  1.  h.  1.  m., 
Juan  Valera. 
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Cierto  amigo  mío,  diputado  novel,  cuyo 
nombre  no  pongo  aquí  porque  no  viene  al  caso, 
estaba  entusiasmadísimo  con  su  distrito  y  sin- 
gularmente con  el  lugar  donde  tenía  su  mayor 
fuerza,  lugar  que  nosotros  designaremos  con  el 
nombre  de  Villalegre.  Esta  rica,  aunque  pe- 
queña población  de  Andalucía,  estaba  muy  flo- 
reciente entonces,  porque  sus  fértiles  viñedos, 
que  aún  no  había  destruido  la  filoxera,  produ- 
cían exquisitos  vinos,  que  iban  á  venderse  á 
Jerez  para  convertirse  en  jerezanos. 

No  era  Villalegre  la  cabeza  del  partido  judi- 
cial, ni  oficialmente  la  población  más  impor- 
tante del  distrito  electoral  de  nuestro  amigo, 
pero  cuantos  allí  tenían  voto  estaban  tan  subor- 
dinados á  un  grande  elector,  que  todos  votaban 
unánimes  y,  según  suele  decirse,  volcaban  el 
puchero  en  favor  de  la  persona  que  el  gran  elec- 
tor designaba.  Ya  se  comprende  que  esta  unani- 
midad daba  á  Villalegre,  en  todas  las  elecciones, 
la  más  extraordinaria  preponderancia. 
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Agradecido  nuestro  amigo  al  cacique  de  Villa- 
legre,  que  se  llamaba  don  Andrés  Rubio,  le 
ponía  por  las  nubes  y  nos  le  citaba  como  prueba 
y  ejemplo  de  que  la  fortuna  no  es  ciega  y  de 
que  concede  su  favor  á  quien  es  digno  de  él, 
pero  con  cierta  limitación,  ó  sea  sin  salir  del 
círculo  en  que  vive  y  muestra  su  valer  la  persona 
afortunada. 

Sin  duda,  don  Andrés  Rubio,  si  hubiera 
vivido  en  Roma  en  los  primeros  siglos  de  la  Era 
Cristiana,  hubiera  sido  un  Marco  AureUo  ó  un 
Trajano,  pero  como  vivía  en  Villalegre,  y  en 
nuestra  edad,  se  contentó  y  se  aquietó  con  ser  el 
cacique,  ó  más  bien  el  César  ó  el  emperador  de 
Villalegre,  donde  ejercía  mero  y  mixto  imperio 
y  donde  le  acataban  todos  obedeciéndole  gus- 
tosos. ' 

El  diputado  novel,  no  obstante,  ensalzaba 
más  á  otro  sujeto  del  distrito,  porque  sin  él  no  se 
mostraba  la  omnipotencia  bienhechora  de  don 
Andrés  Rubio.  Así  como  Felipe  II,  Luis  XIV,  el 
Papa  León  X  y  casi  todos  los  grandes  soberanos, 
han  tenido  un  ministro  favorito  y  constante, 
sin  el  cual  tal  vez  no  hubieran  desplegado  su 
maravillosa  actividad,  ni  hubieran  obtenido  la 
hegemonía  para  su  patria,  don  Andrés  Rubio 
tenía  también  su  ministro,  que,  dentro  del 
pequeño  círculo  donde  funcionaba,  era  un  Bis- 
mark  ó  un  Cavour.  Se  llamaba  este  personaje 
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don  Francisco  López,  y  era  secretario  del  Ayun- 
tamiento, pero  nadie  le  llamaba  sino  don  Paco. 

Aunque  había  cumplido  ya  cincuenta  y  tres 
años,  estaba  tan  bien  conservado,  que  parecía 
mucho  más  joven.  Era  alto,  enjuto  de  carnes, 
ágil  y  recio ;  con  poquísimas  canas  aún ;  atusados 
y  negros  los  bigotes  y  la  barba ;  muy  atildado  y 
pulcro  en  toda  su  persona  y  traje,  y  con  ojos 
zarcos,  expresivos  y  grandes.  No  le  faltaba  ni 
muela  ni  diente,  que  los  tenía  sanos,  firmes  y 
muy  blancos  é  iguales. 

Pasaba  don  Paco  por  hombre  de  amenísima  y 
regocijada  conversación,  salpicada  de  chistes, 
con  que  hacía  reir  sin  ofender  mucho  ni  lasti- 
mar al  prójimo,  y  por  hábil  narrador  de  histo- 
rias, porque  conocía  perfectamente  la  vida  y 
milagros,  los  lances  de  amor  y  fortuna,  y  la 
riqueza  y  la  pobreza  de  cuantos  seres  humanos 
respiraban  y  vivían  en  Villalegre  y  en  veinte 
leguas  á  la  redonda. 

Esto  en  lo  tocante  al  agrado.  Para  lo  útil  don 
Paco  valía  más  :  era  un  verdadero  factótum. 
Como  en  el  pueblo,  si  bien  había  dos  licenciados 
y  tres  doctores  en  Derecho,  eran  abogados  Pepe- 
rris,  ó  sea  de  secano,  todos  acudían  á  don  Paco, 
que,  rábula  y  jurisperito,  sabía  más  leyes  que 
el  que  las  inventó,  y  les  ayudaba  á  componer  ó 
componía  cualquier  pedimento  ó  alegato  sobre 
negocio  litigioso  de  algún  empeño  y  cuantía. 
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El  escribano  era  un  zoquete,  que  había  here- 
dado la  escribanía  de  su  padre  y  que  sin  las 

luces  y  la  colaboración  de  don  Paco  apenas  se 
atrevía  á  redactar  ni  testamento,  ni  contrato 
matrimonial,  de  arrendamiento  ó  de  compra- 
venta, ni  escritura  de  particiones. 

El  alcalde  y  los  concejales,  rústicos  labra- 
dores por  lo  común,  á  quienes  don  Andrés 
Rubio  hacía  elegir  ó  nombrar,  le  estaban  some- 
tidos y  devotos,  y  como  no  entendían  de  regla- 
mentos ni  de  disposiciones  legales  sobre  admi- 
nistración y  hacienda,  don  Paco  era  quien 
repartía  las  contribuciones  y  lo  disponía  todo. 
Cuidaba  al  mismo  tiempo  de  la  limpieza  de  la 
villa,  de  la  conservación  de  las  Casas  Consisto- 
riales y  demás  edificios  públicos  y  del  buen 
orden  y  abastecimiento  de  la  carnicería  y  de  los 
mercados  de  granos,  legumbres  y  frutas;  y  era 
tan  campechano  y  dicharachero,  que  alcanzaba 
envidiable  favor  entre  los  hortelanos  y  verdu- 
leras, quienes  soHan  enviar  á  su  casa,  para  su 
regalo,  según  la  estación,  ya  higos  almibarados, 
ya  tiernas  lechugas,  ya  exquisitas  ciruelas  clan- 
días,  ó  ya  los  melones  más  aromáticos  y  dulces. 

El  carnicero  estaba  con  don  Paco  á  partir  un 
piñón,  y  de  seguro  que,  si  alguna  becerrita  se 
perniquebraba  y  había  que  matarla,  lo  que  es 
los  sesos,  la  lengua  y  lo  mejorcito  del  lomo 
no  se  presentaba  en  otra  mesa  sino  en  la  de  don 
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Paco,  á  no  ser  en  la  de  su  hij  a,  de  quien  hablare- 
mos después. 

Asombrosa  era  la  actividad  de  don  Paco,  pero 
distaba  mucho  de  ser  estéril.  Con  tantos  oficios 
florecía  él  y  medraba  que  era  una  bendición  del 
cielo,  y  aunque  había  empezado  en  su  mocedad 
por  no  poseer  más  que  el  día  y  la  noche,  había 
acabado  por  ser  propietario  de  buenas  fincas. 
Poseía  dos  hazas  en  el  ruedo,  de  tres  fanegas  la 
una.  La  otra  sólo  tenía  una  fanega  y  cinco  cele- 
mines; pero  como  allá  en  lo  antiguo  había 
estado  el  cementerio  en  aquel  sitio,  la  tierra  era 
muy  generosa  y  producía  los  garbanzos  más 
mantecosos  y  más  gordos  y  tiernos  que  se 
comían  en  toda  la  pro\'incia,  y  en  cuya  compa- 
ración eran  baHnes  los  celebrados  garbanzos  de 
Alfamate.  Poseía  también  don  Paco  quince 
aranzadas  de  oUvar,  cuyos  olivos  no  eran  nin- 
gunos cantacucos,  sino  muy  frondosos  y  que 
llevaban  casi  todos  los  años  abundante  cosecha 
de  aceitunas,  siendo  famosas  las  gordales,  que 
él  hacía  aliñar  muy  bien,  y  que,  según  los  peritos 
en  esta  materia,  sobrepujaban  á  las  más  sabro- 
sas aceitunas  de  Córdoba,  tan  celebradas  ya  en 
la  Gatomaquia  por  el  Fénix  de  los  Ingenios,  Lope 
de  Vega. 

Por  último,  poseía  don  Paco  la  casa  en  que 
vivía,  donde  no  faltaban  bodega  con  diez  tina- 
jas de  las  mejores  de  Lucena,  im  pequeño  lagar, 
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y  una  candiotera  con  más  de  veinte  pipas, 
entre  chicas  y  grandes.  Para  llenar  las  pipas 
y  las  tinaj  as  era  don  Paco  dueño  de  un  hermoso 
majuelo,  que  casi  tenía  seis  fanegas  de  exten- 
sión; y,  aunque  su  producto  no  bastaba,  solía 
él  comprar  mosto  en  tiempo  de  la  vendimia,  ó 
más  bien  comprar  uva,  que  pisaba  en  el  lagar 
de  su  casa. 

Era  ésta  de  las  buenas  del  pueblo,  con  corral, 
donde  había  muchas  galhnas,  y  con  patio  enlo- 
sado y  lleno  de  macetas  de  albahaca,  brusco, 
evónimo,  miramelindos,  don-pedros  y  otras 
flores. 

Claro  está  que  para  las  faenas  rústicas  del 
lagar,  del  trasiego  del  vino  y  de  la  confección 
del  aceite,  hombres  y  bestias  entraban,  por  una 
puertecilla  falsa  que  había  en  el  corral.  En  suma, 
la  casa  era  tal  y  tan  cómoda  y  señoril,  que  si  la 
hubiera  alquilado  don  Paco,  en  vez  de  vivirla, 
no  hubiese  faltado  quien  le  diese  por  ella 
400  reales  al  año,  limpios  de  polvo  y  paja,  esto 
es,  pagando  la  contribución  el  inquihno. 

Menester  es  confesar  que  todo  este  floreci- 
miento tenía  una  terrible  contra  :  la  dependen- 
cia de  don  Andrés  Rubio,  dependencia  de  que 
era  imposible  ó  por  lo  menos  dificilísimo  zafarse. 

Por  útiles  y  habihdosos  que  los  hombres  sean, 
y  por  muy  aptos  para  todo,  no  se  me  negará  que 
rara  vez  llegan  á  ser  de  todo  punto  necesarios. 
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singularmente  cuando  hay  por  cima  de  ellos  mi 

hombre  de  voluntad  enérgica  y  de  incontras- 
table poderío  á  quien  sirven  y  de  cuyo  capricho 
y  merced  están  como  colgados.  Don  Andrés 
Rubio  había,  digámoslo  así,  hecho  á  don  Paco; 
y  así  como  le  había  hecho,  podía  deshacerle. 
No  le  faltarían  para  ello  persona  ó  personas  que 
reemplazasen  á  don  Paco,  repartiéndose  sus 
empleos,  si  una  sola  no  era  bastante  á  desem- 
peñarlos todos  con  igual  eficacia  y  tino. 

Don  Paco  tenía  plena  conciencia  de  lo  que 
debía  y  de  lo  que  podía  esperar  y  temer  aún  de 
don  Andrés;  de  suerte  que,  tanto  por  gratitud, 
cuanto  por  prudencia  previsora,  le  servía  con 
la  mayor  lealtad  y  celo  y  procuraba  compla- 
cerle siempre. 

Don  Paco,  sin  embargo,  no  recelaba  mucho 
perder  su  elevada  posición  y  su  envidiable  pri- 
vanza. Además  de  contar  con  su  rarísimo  mérito, 
estaba  agarrado  á  muy  buenas  aldabas. 


II 


Viudo  hacía  ya  más  de  veinte  años,  tenía  una 
hija  de  veintiocho,  que  había  sido  la  más  real 
moza  de  todo  el  lugar,  y  que  era  entonces  la 
señora  más  elegante,  empingorotada  y  guapa 
que  en  él  había,  culminando  y  resplandeciendo 
por  su  edad,  por  su  belleza  y  por  su  aristocrática 
posición,  como  el  sol  en  el  meridiano. 

Hacía  ya  diez  años  que  ella  había  logrado 
cautivar  la  voluntad  del  más  ilustre  caballero 
del  pueblo,  del  mayorazgo  don  Alvaro  Roldan, 
con  quien  se  había  casado  y  de  quien  había 
tenido  la  friolera  de  siete  robustos  y  flore- 
cientes vastagos  entre  hijos  é  hijas. 

El  tal  don  Alvaro  vivía  aún  con  todo  el  apa- 
rato y  la  pompa  que  suelen  desplegar  los  nobles 
lugareños.  Su  casa  era  la  mejor  que  había  en 
Villalegre,  con  una  puerta  principal  adornada, 
á  im  lado  y  á  otro,  de  magníficas  columnas  de 
piedra  berroqueña,  estriadas  y  con  capiteles 
corintios.  Sobre  la  puerta  estaba  el  escudo  de 
armas,  de  piedra  también,  donde  figuraban 
leones  y  perros,  calderas,  barcos  y  castillos  y 
multitud  de  monstruos  y  de  otros  objetos  sim- 
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bélicos  que  para  los  versados  en  la  útilísima 
ciencia  del  blasón  daban  claro  testimonio  de 
la  antigüedad  y  sublimidad  de  su  prosapia. 

Decían  las  malas  lenguas,  y  en  los  lugares 
nunca  faltan,  que  don  Alvaro  estaba  atrasado, 
que  tenía  hipotecadas  algunas  de  sus  mejores 
fincas  y  que  debía  bastante  dinero;  pero  yo  las 
supongo  hablillas  caliunniosas,  porque  él  vi\áa 
como  si  nada  debiese.  Le  servían  muchos  criados, 
constantes  unos  y  entrantes  y  saHentes  otros ;  y 
como  era  aficionadísimo  á  la  caza,  no  le  faltaban 
una  jauría  de  galgos,  podencos  y  pachones,  y  dos 
hábiles  cazadores  ó  escopetas  negras  que  soHan 
acompañarle. 

En  la  casa  había  jardín,  y  además  un  desme- 
surado corralón,  donde,  para  mayor  recreo  y 
gala,  no  se  encerraban  sólo  gallinas  y  pavos, 
sino,  en  apartados  recintos,  venados  y  corzos 
traídos  vivos  de  Sierra  Morena,  y,  por  último, 
amarrado  á  fuerte  cadena  de  hierro,  por  temor  á 
sus  travesuras  y  ferocidades,  un  enorme  mono 
que  había  en\'iado  de  Marruecos  un  capitán  de 
infantería,  primo  del  señor. 

Doña  Inés,  que  así  se  llamaba  la  hija  de  don 
Paco,  venerada  esposa  de  don  Alvaro  Roldan, 
tenía  también  muchos  costosos  caprichos  de 
varios  géneros.  Se  vestía  con  lujo  y  elegancia  no 
comunes  en  los  lugares;  sustentaba  canarios, 
loros  y  cotorras;  era  golosísima  y  delicada  de 
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paladar  y  los  mejores  platos  de  carne  y  los  almí- 
bares más  apetitosos  se  comían  en  su  mesa.  El 
chocolate,  que  se  elaboraba  en  su  casa,  dos 
veces  al  año,  gozaba  de  nombradía  en  toda  la 
comarca. 

Como  don  x4lvaro  Roldan  estaba  ausente  más 
de  la  mitad  del  tiempo,  ya  cazando  conejos, 
perdices  y  liebres,  ya  en  distantes  monterías, 
ya  en  las  ferias  más  concurridas  de  los  cuatro 
reinos  andaluces,  doña  Inés  se  quedaba  sola, 
pero  tenía  para  distraerse  varios  recursos,  ade- 
más del  de  la  lectura  de  libros  serios. 

Su  criada  favorita,  llamada  Serafina,  era  una 
verdadera  jo3^a  :  lo  que  se  llama  un  estuche. 
Sabía  tocar  la  guitarra  rasgueando  y  de  punteo; 
cantaba  como  una  calandria,  asi  las  melancó- 
Hcas  playeras,  como  el  regocijado  fandango.  Su 
memoria  era  rico  arsenal  ó  archivo  de  coplas, 
tiernas  ó  picantes,  en  que  la  casta  musa  popular 
no  siempre  merecía  el  mencionado  calificativo 
con  que  algunos  la  designan. 

No  se  entienda  por  esto  que  doña  Inés  gustase 
de  conversaciones  Ubres  y  escabrosas.  Cuanto 
no  era  lícito  y  puro,  en  el  pensamiento  y  en  la 
palabra,  ofendía  sus  oídos  de  austera  matrona; 
pero  en  un  lugar  hay  que  sufrir  tales  Hbertades 
ó  hay  que  aparentar  que  no  se  oyen.  El  propio 
don  Alvaro  no  era  nada  mirado  en  el  hablar,  ni 
menos  aún  lo  eran  las  personas  que  le  rodeaban. 
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Valga  para  ejemplo  cierto  mozo,  de  unos  quince 
años  de  edad,  hijo  del  aperador  y  favorito  de 
don  Alvaro,  que  éste  tenia  siempre  en  casa  para 
que  entretuviese  á  los  niños.  Como  el  aperador 
era  Calvo  de  apellido,  al  mozo  le  apellidaban 
Calvete.  Y  para  que  se  vea  lo  mucho  que  hubo 
de  sufrir  en  ocasiones  la  pulcritud  de  doña  Inés, 
he  de  citar  aquí  un  caso  que  de  Calvete  me  han 
referido. 

Antes  de  que  cimipUese  dos  años  el  primogé- 
nito de  los  Roldanes,  logró  Calvete  enseñarle  á 
pronunciar  con  la  mayor  perfección  cierto 
vocablo  de  tres  silabas,  en  que  hay  una  aspira- 
ción muy  fuerte.  Encantado  con  su  triunfo  peda- 
gógico, corrió  por  toda  la  casa  gritando  como  un 
loco  : 

—  ¡  Señor  don  Alvaro !  ¡  Ya  lo  dice  claro ! 
¡  El  señorito  lo  dice  claro  ! 

Doña  Inés  se  disgustó  y  rabió,  pero  don  Al- 
varo quedó  más  encantado  que  Calvete  y  le  dio 
en  albricias  un  doblón  de  á  cuatro  duros,  des- 
pués que  el  niño  dijo  delante  de  él  la  palabreja 
y  él  admiró  el  aprovechamiento  y  la  precocidad 
del  discípulo  y  la  virtud  didáctica  del  maestro. 

Amigas  tenía  pocas  dofik  Inés,  porque  casi 
todas  las  hidalguillas  y  labradoras  de  la  pobla- 
ción estaban  muy  por  bajo  de  ella  en  entendi- 
miento, ilustración,  finura  y  riqueza. 

Quien  más  acompañaba,  por  consiguiente,  en 
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su  soledad  ala  señora  doña  Inés,  era  el  cacique  don 
Andrés  Rubio,  embobado  con  el  afable  trato  de 
ella  y  cautivo  de  su  discreción  y  de  su  hermosura. 

Daba  esto  ocasión  á  que  los  maldicientes 
supusiesen  y  dijesen  mil  picardías.  Pero  ¿quién 
en  este  mundo  está  libre  de  una  mala  lengua 
y  de  un  testigo  falso?  ¿Cómo  la  gente  grosera 
de  un  lugar  ha  de  comprender  la  amistad  refi- 
nada y  platónica  de  dos  espíritus  selectos?  El 
señor  cura  párroco  era  de  los  pocos  que  verda- 
deramente la  comprendían,  y  así  encontraba 
muy  bien  aquella  amistad  y  acaso  daba  gracias 
á  Dios  de  que  existiese,  porque  redundada  en 
bien  de  los  pobres  y  de  la  iglesia,  á  quienes  doña 
Inés  y  don  Andrés,  puestos  de  acuerdo,  hacían 
muchos  presentes  y  limosnas. 

Era  el  cura  párroco  un  fraile  exclaustrado  de 
Santo  Domingo,  muy  severo  en  su  moral, 
muy  rehgioso  y  muy  amigo  del  orden,  de  la  dis- 
ciplina y  del  respeto  á  la  jerarquía  social.  Casi 
siempre  en  sus  pláticas,  en  sus  conversaciones 
particulares  y  en  los  sermones  que  predicaba 
con  frecuencia,  porque  era  excelente  predicador, 
clamaba  mucho  contra  la  falta  de  religión  y 
contra  la  impiedad  que  va  cundiendo  por  todas 
partes,  con  lo  cual  los  ricos  pierden  la  caridad  y 
los  pobres  la  resignación  y  la  paciencia,  y  en 
unos  y  en  otros  germinan  y  fermentan  los  vicios, 
las   malas  pasiones   y   las   peores  costumbres. 


JUANITA   LA    LARGA  29 

El  padre  Anselmo,  que  así  se  llamaba  el  cura 
párroco,  admiraba  de  buena  fe  á  la  señora  doña 
Inés  como  á  un  modelo  de  profunda  fe  religiosa 
y  de  distinción  aristocrática.  Era  el  tipo  ideal 
realizado  de  la  gran  señora,  tal  como  él  se  la 
imaginaba.  Ni  siquiera  le  faltaban  á  doña  Inés 
ocasiones  en  que  ejercitar  las  raras  virtudes  del 
prudente  disimulo  para  no  dar  escándalos,  de 
la  santa  conformidad  con  la  voluntad  de  Dios 
y  de  la  longanimidad  benigna  para  perdonar 
las  ofensas.  Bien  sabía  toda  la  gente  del  lugar 
los  malos  pasos  en  que  don  Alvaro  Roldan  solía 
andar  metido.  Á  menudo,  sobre  todo  en  las 
ferias,  jugaba  al  monte  y  hasta  al  cañé;  y,  lo 
que  es  peor,  era  tan  desgraciado  ó  tan  torpe, 
que  casi  siempre  perdía.  Para  consolarse  ape- 
laba á  un  lastimoso  recurso  :  gustaba  de  empi- 
nar el  codo,  y  aunque  tenía  un  vino  regocijado 
y  manso,  siempre  era  grandísimo  tormento  para 
una  dama  tan  en  sus  puntos  tener  á  su  lado  y 
como  compañero  á  un  borracho.  Por  último, 
aquel  empecatado  de  don  Alvaro,  aunque  tenía 
tan  egregia  y  bella  esposa,  se  dejaba  llevar  á 
menudo  de  las  más  villanas  incHnaciones,  y  en 
una  ó  en  otra  de  sus  dos  magníficas  caserías 
alojaba  con  mal  disimulado  recato  á  alguna 
daifa,  por  lo  común  forastera,  que  había  cono- 
cido y  con  quien  había  simpatizado,  ya  en  esta 
feria,  ya  en  la  otra. 
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Como  se  ve,  don  Alvaro  distaba  mucho  de 
ser  un  modelo  de  perfección.  El  padre  Anselmo 
no  ignoraba  sus  extravíos,  contribuyendo  esto  á 
hacer  más  respetable  á  sus  ojos  á  la  prudente  y 
sufrida  señora. 

Era  tal  la  distinción  aristocrática  de  doña 
Inés  que,  sin  poder  remediarlo,  hasta  en  su 
padre  encontraba  cierta  vulgar  ordinariez  que 
la  afligía  no  poco;  pero  como  doña  Inés  tenía 
muy  presentes  los  mandamientos  de  la  Ley 
de  Dios  y  los  observaba  con  exactitud  rigurosa, 
nunca  dejaba  de  honrar  á  su  padre  como  debía, 
si  bien  procuraba  honrarle  desde  lejos  y  no  verle 
con  frecuencia,  á  fin  de  no  perder  las  ilusiones. 

En  suma,  don  Andrés  el  cacique  era  la  única 
persona  que  por  naturaleza  estaba  á  la  altura  de 
doña  Inés  y  era  capaz  de  comprenderla  y  admi- 
rarla. Y  digo  por  naturaleza,  porque  el  padre 
Anselmo,  aunque  por  naturaleza  era  entendido, 
estaba  además  tan  ayudado  y  tan  ilustrado  con 
la  gracia  de  Dios  que  comprendía  como  nadie 
el  valer  y  las  excelencias  de  doña  Inés,  y  era 
muy  digno  de  su  trato  familiar,  teniendo  con 
ella  piadosísimos  coloquios,  en  los  cuales  se 
desataba  contra  la  abominable  corrupción  de 
nuestro  siglo  y  contra  la  blasfema  incredulidad 
que  prevalece  en  el  día  y  que  se  va  apoderando 
de  todos  los  espíritus. 


m 


Sin  el  menor  artificio  he  presentado  ya  á 
mis  lectores  á  varios  de  los  personajes  princi- 
pales que  han  de  figurar  en  la  presente  historia ; 
pero  me  quedan  dos  todavía,  de  los  cuales 
conviene  dar  previamente  alguna  noticia. 

Don  Paco,  según  hemos  dicho,  era  un  hombre 
enciclopédico,  de  variadas  aptitudes  y  habili- 
dades ;  la  mano  derecha  del  cacique  y  la  subordi- 
nada intehgencia  que  hacía  que  en  el  lugar  la 
soberana  voluntad  del  cacique  se  respetase  y 
cumpliese. 

Había,  sin  embargo,  en  Villalegre  otra  per- 
sona, que  en  más  pequeña  esfera  y  en  más  redu- 
cidos términos,  si  no  competía,  se  acercaba 
mucho  al  mérito  de  don  Paco  por  la  multitud  de 
sus  conocimientos  y  habihdades  y  por  lo  hacen- 
dosa y  lista  que  era. 

Hablo  aquí  de  la  famosísima  Juana  la  Larga. 
Imposible  parece  que  esta  mujer  atinase  á  hacer 
bien  tantas  cosas  diversas.  Ella  trabajaba  mu- 
cho, pero  no  se  ha  de  negar  que  con  fruto. 
Tenía  casa  propia,  sin  lagar  y  sin  bodega,  pero 
en  lo  restante  casi  tan  buena  como  la  de  don 
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Paco.  Carecía  de  olivares  y  de  viñas,  pero 
había  hecho  algunos  ahorríllos  que,  según  la  voz 
púbHca,  pasaban  de  12.000  reales,  y  que  iban 
creciendo  como  la  espuma,  porque  los  tenía 
dados  á  rédito  á  personas  muy  de  fiar,  y  al 
10  por  100  al  año,  porque  como  era  mujer  muy 
temerosa  de  Dios,  de  muy  estrecha  conciencia 
y  muy  caritativa,  no  quería  pasar  por  usurera. 

En  sus  diferentes  oficios,  Juana  la  Larga 
ganaba,  por  término  medio,  y  según  los  cál- 
culos más  juiciosos,  sobre  ocho  reales  al  día  ó 
dígase  cerca  de  3.000  cada  año.  Y  esto  sin  contar 
las  adehalas,  propinas,  regalos  y  obsequios  que 
recibía  á  menudo.  Bien  es  verdad  que  todo  y 
más  se  lo  merecía  ella. 

Nadie  era  más  á  propósito  para  dirigir  una 
matanza  de  cerdos.  Salaba  los  jamones  con  sin- 
gular habilidad.  El  adobo  con  que  preparaba  los 
lomos  antes  de  f reírlos  en  manteca,  era  sabroso 
y  dehcadísimo,  y  teñía  la  manteca  de  un  rojo 
dorado  que  hechizaba  la  vista,  daba  dehcado 
perfume  y  despertaba  el  apetito  de  la  persona 
más  desganada  cuando  entraba  por  sus  narices 
y  por  sus  ojos.  Sus  longanizas,  morcillas,  mor- 
cones y  embuchados  dejaban  muy  atrás  á  lo 
mejor  que  en  este  género  se  condimenta  en 
Extremadura.  Y  tenía  tan  hábil  mano  para 
todo,  que  hasta  cuando  derretía  las  mantecas 
sacaba  los  más  saladitos  y  crujientes  chicha- 
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nones  que  se  han  comido  nunca.  Así  es  que  los 
labradores  ricos  y  otras  personas  desahogadas  y 
de  buen  gusto  se  disputaban  á  Juana  la  Larga 
para  que  fuese  á  la  casa  de  ellos  á  hacer  la 
matanza. 

En  lo  tocante  á  re  postería  no  era  nada  infe- 
rior; y  casi  todo  el  año,  y  particularmente  en 
tres  solemnes  épocas,  no  sabía  ella  cómo  acudir 
á  las  mil  partes  á  donde  la  llamaban  :  antes  de 
Pascua  de  Navidad,  á  fin  de  confeccionar  las 
chucherías  y  delicadezas  que  las  personas 
pudientes  y  sibaríticas  suelen  entonces  mandar 
hacer  para  su  regalo  :  por  ejemplo,  los  hojaldres 
y  las  célebres  empanadas  con  boquerones  y  pica- 
dillo de  tomate  y  cebolla  que  se  toman  por  allí 
con  el  chocolate.  Hacía,  también  como  nadie, 
tortillas  de  azúcar  y  polvorones  que  se  dejaban 
muy  atrás  á  los  tan  encomiados  de  Morón;  ros- 
cos de  huevo  y  de  vino  y  mucha  vanedad  de 
bizcochos  y  de  almíbares. 

Si  Juana  no  hubiera  sabido  tanto  de  otras 
cosas,  se  hubiera  podido  asegurar  que  era  una 
especialidad  maravillosa  para  las  frutas  de  sar- 
tén ;  de  modo  que  en  los  días  que  preceden  á  la 
Semana  Santa  no  daba  paz  á  la  mano  ni  á  la 
mente,  acudiendo  á  las  casas  de  las  Hermanos 
Mayores  de  las  cofradías  para  hacer  las  espon- 
josas hojuelas,  los  gajorros  y  los  exquisitos  pes- 
tiños, que  se  deshacían  en  la  boca  y  con  los 
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cuales  se  regalaban  los  apóstoles,  los  nazarenos, 
el  santo  rey  David  y  todos  los  demás  profetas 
y  personajes  gloriosos  del  Antiguo  y  del  Nuevo 
Testamento  que  figuraban  en  las  deliciosas  pro- 
cesiones que  por  allí  se  estilan. 

No  estaba  ociosa  Juana  ni  carecía  de  conve- 
niente habilidad  para  emplearla  en  la  estación 
de  la  vendimia.  Sus  arropes  no  tenían  rival  en 
toda  aquella  provincia,  y  lo  mismo  puede 
decirse  de  sus  excelentes  gachas  de  mosto.  En 
otoño,  por  ser  cuando  se  dan  los  mejores  frutos, 
se  castran  las  colmenas  y  está  fresca  la  miel, 
se  empleaba  Juana  en  hacer  carne  de  membrillo 
y  de  manzana,  gran  variedad  de  turrones  y 
ligerísimo  y  esponjado  piñonate,  cuyos  gruesos 
y  dorados  granos  quedaban  ligados  con  la  olo- 
rosa miel  bien  batida. 

Fuera  de  esto,  Juana  se  pintaba  sola  para 
disponer  cualquier  pipiripao  ó  banquete  que 
debía  ó  quería  dar  algún  señor  del  pueblo,  ya 
con  ocasión  de  boda  ó  bautizo,  ya  para  obse- 
quiar al  diputado,  al  señor  gobernador  ó  al 
propio  obispo,  si  venía  á  visitar  la  villa. 

Y  no  se  crea  que  Juana  sabía  sólo  hacer  los 
guisos  locales,  sino  que  también  había  impor- 
tado y  añadido  á  la  cocina  indígena  no  pocos 
platos  forasteros  de  más  ó  menos  remotos  países, 
entre  los  cuales  platos  ó  manjares  descollaban 
los  celebérrimos  bizcochos  de  yema,  que  sólo  ha- 
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cían  unas  monj  as  de  Écij  a,  de  cuyo  secreto  tra- 
dicional no  se  comprende  por  qué  arte  ó  maña 
prodigiosa  ella  había  sabido  apoderarse.  Con- 
feccionaba, por  último,  varios  platos  de  origen 
francés,  cuyos  nombres  enrevesados  habían  ve- 
nido á  modificarse  poniéndose  de  acuerdo  con 
la  pronunciación  española.  Así,  por  ejemplo, 
chuletas  á  la  balsámela,  lenguados  ingratines  y 
anguilas  fritas  con  salmorejo  tártaro. 

No  era  todo  esto  lo  más  admirable.  Lo  más 
admirable  era  que  Juana,  sobre  ser  la  más  sabia 
cocinera  y  repostera  del  lugar,  era  también  su 
primera  modista. 

Casi  siempre  tenía  una  ó  dos  oficialas  que 
cosían  para  ella,  y  ella  cortaba  vestidos,  con 
tanto  arte  y  primor,  como  Worth  ó  la  Doucet 
en  la  capital  de  Francia. 

Las  señoras  y  señoritas  más  pudientes  y  afi- 
cionadas al  lujo  acudían,  pues,  á  Juana  para 
sus  trajes  de  empeño,  cuando  había  que  lucirlos, 
ya  en  una  boda,  ya  en  una  feria  ó  ya  en  el  baile 
que  solía  darse  en  las  Casas  Consistoriales  el  día 
del  Santo  Patrono. 

Juana,  por  último,  no  era  sólo  sabia  y  operosa 
en  las  artes  del  deleite,  sino  que  ejercía  tam- 
bién, aunque  no  estaba  examinada  ni  tenía 
título,  un  menester  ó  profesión  de  la  más  alta 
importancia    social. 

Era  peritísima  y   agilísima  para   a3-udar   á 
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cualquier  mujer  en  los  más  duros  trances  de 
Lucina,  y  muchas  se  confiaban  y  se  entregaban 
á  ella  porque  j  amas  se  le  había  desgraciado  nin- 
guna criaturita,  y  porque  la  madre,  como  no 
fuese  muy  enclenque,  á  los  seis  ó  siete  días  de 
salir  de  su  cuidado  estaba  ya  de  pie,  y  á  menudo 
iba  á  misa,  y  si  se  presentaba  la  ocasión,  bai- 
laba el  bolero. 

Con  todas  estas  habíHdades  y  excelencias, 
Juana  la  Larga  no  podía  menos  de  ser  querida  y 
estimada  en  Villalegre,  consiguiendo  que  su 
severa  y  más  alta  sociedad  ó  high  Ufe  le  hubiese 
perdonado  un  desliz  ó  tropiezo  que  tuvo  en  sus 
mocedades. 


IV 


En  el  momento  en  que  va  á  empezar  la 
acción  de  esta  verdadera  historia,  Juana  ten- 
dría unos  cuarenta  años  muy  cumplidos,  si 
bien  conservaba  aún  restos  de  su  antigua  belleza, 
que  había  sido  notable  cuando  ella  tenía  veinte 
años;  pero  como  entonces  era  muy  pobre  y  no 
había  descubierto  ni  mostrado  sus  grandes  habi- 
hdades,  no  encontró,  á  pesar  de  su  mérito, 
novio  que  le  acomodase,  y  tuvo  que  permanecer 
soltera. 

Á  lo  que  se  cuenta,  cierto  oñcial  de  caballería, 
que  vino  por  aquellos  lugares  á  comprar  caballos 
para  la  remonta,  y  que  era  guapísimo  y  muy 
gracioso  y  divertido,  se  enamoró  de  Juana  y 
logró  enamorarla.  No  se  sabe  si  le  dio  palabra 
de  casamiento  ó  no  se  la  dio;  pero  lo  cierto  es 
que  el  bueno  del  oficial  tuvo  que  irse  á  la  guerra 
civil,  que  ardía  en  las  Provincias  Vascongadas, 
y  allí  le  mató  una  bala  carHsta,  que  le  agujereó 
el  cráneo  y  se  le  entró  en  los  sesos. 

Juana  quedó,  pues,  semi-viuda.  Postuma  ó  no 
postuma,  tuvo  una  niña  preciosa,  á  quien  dieron 
en  la  pila  bautismal  el  mismo  nombre  que  á  su 
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madre.  El  vulgo  añadió  después  al  nombre  el 
mismo  epíteto,  por  donde  esta  niña,  que  será 
la  principal  heroína  de  nuestra  historia,  vino  á 
ser  apellidada  Juanita  la  Larga. 

Su  madre  la  crió  con  gran  cariño  y  esmero,  sin 
recatarse  y  sin  disimular  que  ella  era  su  hija,  lo 
cual  hubiera  sido  en  aquel  lugar,  donde  todo  se 
sabía,  el  más  inútil  de  los  disimulos.  Juana 
crió,  pues,  á  sus  pechos  á  Juanita;  siempre 
la  llamaba  hija,  y  Juanita,  desde  que  empezó 
á  hablar,  llamaba  á  Juana  madre  á  boca  llena. 

Esto  era  considerado  como  una  gran  desver- 
güenza entre  las  personas  severas  del  lugar,  que 
clamaban  contra  el  escándalo  y  mal  ejemplo; 
pero  poco  á  poco  todos  se  fueron  acostumbrando, 
y  al  cabo  de  algunos  años  nada  parecía  más 
natural  ni  más  justo  sino  que  Juanita  fuese 
hija  de  Juana,  á  la  cual  no  faltaron  tampoco 
defensores,  ya  razonables,  ya  fervorosos,  que 
alababan  el  cariño  y  la  devoción  maternal  de  la 
madre  á  la  hij  a,  y  que,  cuando  eran  algo  maldi- 
cientes, no  dejaban  de  comparar  á  Juana  con 
otras  que  pasaban  por  honradísimas,  y  que 
hasta  tenían  la  insolencia  de  presumir  de  casi 
santas.  De  ellas  se  murmuraba,  con  más  ó 
menos  fundamento,  que  habían  tenido  también 
fruto,  y  no  de  bendición,  del  cual  se  habían  des- 
prendido, ó  enviándole  á  la  Inclusa,  ó  sabe  Dios 
ó  el  diablo  de  qué  otra  manera. 
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El  epíteto  de  Larga  dado  á  Juanita  no  era 
sólo  por  herencia,  sino  que  era  también  por 
conquista. 

Juanita,  á  los  diecisiete  años,  había  espigado 
tanto,  que  era  la  moza  más  alta  y  más  esbelta 
que  había  en  el  lugar.  Algo  de  la  sangre  belicosa 
del  oficial  de  caballería  se  había  infundido  en 
ella,  y  la  crianza  libre  y  hombruna  que  había 
recibido,  había  desarrollado  su  agilidad  y  sus 
bríos.  Cuando  andaba  tenía  un  aire  marcial  á 
par  que  gracioso;  corría  como  un  gamo;  tiraba 
piedradas  con  tanto  tino  que  mataba  los  go- 
rriones, y  de  un  brinco  se  plantaba  sobre  el 
lomo  del  mulo  más  resabiado  ó  del  potro  más 
cerril.  Y  no  á  horcajadas,  porque  esto  no  lo 
consentían  su  decoro  y  su  estética  natural  é 
inconsciente,  sino  sentada,  lo  cual  es  más  difícil, 
hacía  trotar  y  galopar  á  la  bestia,  espoleándola 
con  los  talones  ó  azotándola  con  el  extremo  del 
ronzal  ó  de  la  jáquima,  cuando  la  tenía  y  no  iba 
en  pelo,  sin  brida  ni  rienda  de  ninguna  clase. 

Los  primeros  años  de  la  mocedad  de  Juanita 
habían  sido  dificultosos,  porque  su  madre  no 
había  alcanzado  aún  la  extraordinaria  reputa- 
ción de  que  después  gozaba,  ni  tenía  el  bienestar 
y  la  riqueza  de  que  ya  hemos  hablado. 

Juanita  no  fué  nunca  á  la  miga,  pero  su 
madre  le  enseñó  á  coser  y  á  bordar  primorosa- 
mente; y  el  maestro  de  escuela,  que  le  tomó 
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mucho  cariño,  le  enseñó  á  leer  y  á  escribir  gratis 
en  sus  ratos  de  ocio. 

Desde  que  tuvo  nueve  años,  Juanita  fué  de 
grande  auxilio  á  su  madre,  que  hasta  mucho 
más  tarde  no  se  dio  el  lujo  de  tener  una  sir- 
vienta. 

Juanita  barría  y  aljofifaba,  fregaba  los  platos, 
enjalbegaba  algunos  cuartos  y  la  fachada  de  la 
casa,  que  era  la  más  blanca  y  la  más  hmpia  de 
la  población,  y  hasta  agarraba  su  cantarillo  é 
iba  por  agua  á  la  milagrosa  fuente  del  ejido, 
cuyo  caño  vertía  un  chorro  tan  grueso -como 
el  brazo  de  un  hombre  robusto,  siendo  tal  la 
abundancia  del  agua  que  con  ella  se  regaban 
muchísimas  huertas  y  se  hacían  frondosos, 
amenos  y  deleitables  los  alrededores  de  Villa- 
legre,  contribuyendo  no  poco  á  que  la  villa  mere- 
ciese este  nombre.  El  agua  además  era  exquisita 
por  su  transparencia  y  pureza,  como  filtrada 
por  entre  rocas  de  los  cercanos  cerros,  y  tenía 
muy  grato  sabor  y  muy  saludables  condiciones. 
La  gente  del  pueblo  le  atribuía,  por  último, 
algunas  prodigiosas  cualidades,  cahficándola  de 
muy  vinagrera  y  de  muy  triguera.  Quería  signi- 
ficar con  esto  que  el  arriero  que  compraba  en 
Villalegre  vinagre  de  yema,  por  lo  común 
muy  fuerte,  llenaba  sólo  dos  tercios  de  la  cav-idad 
de  la  corambre,  y  la  acababa  de  llenar  por  la 
mañanita   temprano,   antes   de   emprender   su 
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viaje,  mitigando  y  suavizando  con  el  agna  de  la 
fuente  la  fortaleza  y  acritud  del  líquido,  y 
ganándose  así  desde  luego  un  33  por  100,  aunque 
vendiese  el  vinagre  al  mismo  precio  en  que  lo 
había  comprado. 

Era  también  triguera  el  agua  de  la  fuente, 
porque  sus  raras  cualidades  consentían,  aunque 
era  difícil  operación  y  que  debía  hacerse  con 
gran  sigilo,  que,  valiéndose  de  una  escoba  de 
palma  enana,  se  rociase  con  ella  el  trigo  que  se 
iba  á  vender,  dejándole  expuesto  luego  al  sol 
para  que  se  secase.  Así  el  trigo  recibía  mejor 
sabor,  y  aunque  por  fuera  quedaba  seco,  guar- 
daba por  dentro  algo  del  líquido,  y  se  espon- 
jaba y  crecía  en  peso  y  en  volumen. 

Toda\áa  esta  fuente  tenía  otro  mérito  y  pres- 
taba otro  notable  serx'icio,  porque  además  de  un 
gran  pilar  en  que  iban  á  beber  y  bebían  todas 
las  bestias  de  carga  y  de  labor  y  los  toros,  vacas 
y  bueyes,  y  además  de  otro  pilar  bajo,  que  solía 
ser  abrevadero  del  ganado  lanar  y  de  cerda, 
llenaba  con  sus  cristalinas  ondas  un  espacioso 
albercón  cercado  de  muros  que  le  ocultaban  á  la 
vista  de  los  transeúntes,  donde  iban  las  mujeres 
á  lavar  la  ropa,  remangadas  las  enaguas  hasta 
los  muslos  y  metidas  en  el  agua  hasta  la  rodilla, 
como  por  alH  es  uso,  aun  en  el  rigor  del  in\'iemo. 
Frondosos  y  gigantescos  álamos  negros  y  pinos 
y  mimbreras  circundan  la  fuente  y  hacen  aquel 

2a 
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sitio  umbrío  y  deleitoso.  Al  pie  de  los  mejores 
árboles  hay  poyos  hechos  de  piedra  y  de  barro  y 
cubiertos  de  losas,  en  los  cuales  suelen  sentarse 
los  caballeros  y  las  señoras  que  salen  de  paseo. 
Casi  todas  las  tardes  se  arma  allí  tertulia  y 
grata  conversación,  siendo  los  más  constantes 
el  escribano,  el  boticario,  nuestro  don  Paco  y  el 
señor  cura,  quien,  al  toque  de  oraciones,  recita 
el  Ángelus  Doniini,  al  que  responden  todos  qui- 
tándose el  sombrero  y  santiguándose  y  persig- 
nándose. 

En  tomo  del  pilar  charlan  las  mozas  que 
xáenen  por  agua,  cada  cual  con  su  cantarillo,  y 
suelen  hacer  el  papel  de  Rebecas  con  cuantos 
arrieros  EHaceres  acuden  allí  para  que  beban, 
si  no  sus  camellos,  sus  muías  y  sus  borricos. 
También,  al  lado  y  dentro  del  albercón  y  á 
poca  distancia  de  él,  donde  hay  un  vallado  ó  seto 
vivo  de  zarzamoras,  granados  y  madreselvas, 
que  Hmita  y  defiende  las  huertas,  y  sobre 
el  cual  seto  se  pone  á  secar  la  ropa  lavada,  se 
extiende  y  dilata  la  tertuHa  democrática  y 
popular  con  mucha  charla,  risotadas,  jaleos  y 
retozos,  pues  no  faltan  nimca  zagalones  y  hasta 
hombres  ya  maduros  que  acuden  por  allí  atraí- 
dos por  las  muchachas,  como  acuden  los  go- 
rriones al  trigo. 


Juana  la  Larga,  segi'm  queda  indicado,  gra- 
cias á  su  constante  actividad,  buen  orden  y  eco- 
nomía, en  todo  lo  cual  su  hija  le  ayudaba  con 
inteligencia  y  celo,  había  mejorado  de  posición 
y  de  fortuna.  Tenía  una  criada  muy  trabaja- 
dora, que  barría  y  fregaba,  y  bajo  la  dirección 
de  las  señoras  guisaba  también,  dejando  á  éstas 
el  tiempo  Hbre  para  ejercer  sus  lucrativos  ofi- 
cios. El  oficio  principal  de  Juanita  era  coser 
y  bordar,  para  lo  cual  había  desplegado  aptitud 
superior  á  la  de  su  madre. 

Juanita  no  tenía  que  emplearse  en  más  bajas 
ocupaciones.  Sin  embargo,  ora  fuese  por  cando- 
rosa coquetería,  ó  sea  por  deseo  de  lucir  la  ga- 
llardía de  su  persona,  deseo  de  que  no  se  daba 
cuenta,  ora  porque  Juanita  necesitase  del  ejer- 
cicio corporal  y  de  mostrar  y  desplegar  la  ener- 
gía de  su  sana  naturaleza,  Juanita,  aun  cum- 
pHdos  ya  los  diecisiete  años,  gustaba  de  ir  por 
agua  á  la  fuente  del  ejido,  allanándose  á  veces,  á 
pesar  de  la  desahogada  posición  de  su  madre 
y  de  ella,  á  ir  al  albercón  á  lavar  alguna  ropa, 
cuando  la  ropa  era  fina  y  temía  ella,  ó  apa- 
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rentaba  temer,  que  manos  más  rudas  que 
las  suyas  la  estropeasen. 

La  verdad  era  que  esto  de  ir  al  albercón  y  á  la 
fuente,  más  que  fatiga  era  recreo  y  solaz  para 
Juanita,  la  cual  divertía  á  las  otras  muchachas 
con  sus  agudos  dichos  y  felices  ocurrencias,  las 
hacía  reir  á  casquillo  quitado  y  gozaba  de  popu- 
laridad y  favor  entre  ellas. 

Era  ya  Juanita  una  guapa  moza  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra.  Las  faenas  caseras  no 
habían  estropeado  sus  lindas  y  bien  torneadas 
manos,  y  ni  el  sol  ni  el  aire  habían  bronceado 
su  tez  trigueña.  Su  pelo  negro,  con  reflejos 
azules,  estaba  bien  cuidado  y  hmpio.  No  ponía 
en  él  ni  aceite  de  almendras  dulces  ni  blandu- 
rilla de  ninguna  clase,  sino  agua  sola  con  alguna 
infusión  de  hierbas  olorosas  para  lavarle  mejor. 
Le  llevaba  recogido  muy  alto,  sobre  el  colodrillo, 
en  trenza  que,  atada  luego,  formaba  un  moño 
en  figura  de  dos  triángulos  equiláteros  que  se 
tocaban  en  uno  de  los  vértices. 

Como  Juanita  decía  que  cabeza  loca  no 
quiere  toca,  casi  siempre  iba  á  la  fuente  sin 
pañuelo  en  la  cabeza,  luciendo  así  el  primor  y  la 
pulcritud  de  su  peinado  y  dejando  ver  lo  bien 
plantada  que  estaba  la  cabeza  sobre  su  airoso 
cuello,  sólo  sombreado  por  algunos  ricillos  me- 
nudos, que  se  sustraían  á  la  cautividad  en  que 
tenía  el  moño  los  más  largos  cabellos.  Por  de- 
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lante,  recogido  el  pelo,  dejaba  ver  la  tersa 
frente,  recta  y  chiquita,  y  sobre  las  sienes  tenía 
grandes  rizos  sostenidos  con  horquillas,  que 
llaman  por  allí  caracoles,  por  bajo  de  los  cuales 
había  una  suave  patillita,  que  no  fijaba  ella 
contra  la  cara  con  zaragatona  ó  pepitas  de 
membrillo,  como  hacen  otras  muchachas,  sino 
que  dejaba  flotar  libremente  en  vagas  sortijillas 
ó  más  bien  alcayatas  donde  colgar  corazones. 

La  misma  libertad  en  que  se  había  criado,  y 
el  constante  ejercicio  corporal,  ya  en  útiles 
faenas,  ya  en  juegos  más  de  muchacho  que  de 
niña,  habían  hecho  que  Juanita,  aunque  no 
tenía  la  santa  ignorancia,  ni  había  vivido  con  el 
recogimiento  que  recomiendan  y  procuran  otras 
madres  celosas,  no  había  pensado  todavía  en 
cosas  de  amor.  Era  buscada,  requebrada  y  soli- 
citada por  no  pocos  mozos,  pero,  brava  y  arisca, 
sabía  despedir  huéspedes,  imponer  respeto  y 
tener  á  raya  á  los  más  atrevidos. 

Sólo  se  le  conocía  una  inclinación  que,  desde 
la  niñez,  persistía  en  ella  con  constancia;  pero 
esta  inclinación,  al  menos  por  su  parte,  más  que 
de  afecto  amoroso,  tenía  trazas  de  fraternal 
cariño.  Quien  le  inspiraba,  compartiéndole  sin 
duda  por  menos  inocente  estilo,  era  Anto- 
ñuelo,  el  hijo  del  maestro  herrador,  y  sobrino  del 
cacique,  quien  tenía  en  el  lugar  muy  humilde 
parentela. 
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Antoñuelo  era  un  mocetón  gentil  y  robusto, 
muy  simpático,  aunque  de  cortos  alcances,  y 
*  decidido  para  todo,  y  singularmente  para  admi- 
rar á  Juanita,  á  quien  consideraba  y  respetaba, 
sometiendo  á  ella  toda  su  voluntad,  como  por 
virtud  de  fascinación  ó  de  hechizos. 


VI 


Entregado  don  Paco  á  sus  constantes  y  diver- 
sos quehaceres,  no  sólo  no  había  pensado  en 
casarse  por  segunda  vez,  sino  que  nunca  había 
tenido  amoríos,  ó  al  menos,  si  alguno  había 
tenido,  habían  sido  con  tan  maravilloso  recato, 
que  nadie  se  había  enterado  de  ellos  en  Villa- 
legre,  lo  cual  es  una  inverosimihtud  extraordi- 
naria, porque  en  aquel  lugar  apenas  había  per- 
sona, y  menos  aún  si  era  de  tanta  importancia  y 
viso  como  don  Paco,  que  pudiera  hacer  ó  decir 
cosa  alguna  que  no  se  supiese.  Hasta  los  mismos 
pensamientos  se  adivinaban  allí,  se  divulgaban 
y  se  comentaban,  como  el  pensador  no  pensase 
con  mucho  disimulo  y  muy  para  dentro.  Debe- 
mos, pues,  creer  que  don  Paco  no  había  tenido 
amoríos,  á  no  ser  muy  efímeros  y  livianos,  y  que 
ni  siquiera,  durante  su  larga  viudez,  había  pen- 
sado en  semejante  cosa. 

Tenía,  sin  embargo,  notable  aptitud  y  tino 
para  conocer  y  admirar  la  belleza  femenina,  y 
hacía  ya  meses  que,  casi  sin  reparar  en  ello  y 
muy  involuntariamente,  cuando  estaba  de  ter- 
tulia con  el  escribano  y  el  boticario  y  con  otros 
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señores,  en  los  poyos  que  había  junto  á  la  fuente, 
sus  ojos  se  fijaban  con  morosa  delectación  en 
Juanita  la  Larga,  que  aun  solía  venir  á  llenar 
su  cántaro  y  á  estar  allí  de  charla  con  las  otras 
muchachas  mientras  que  le  llegaba  su  tumo. 

Indudablemente  don  Paco  había  empezado  á 
sentir  hacia  Juanita  viva  inclinación,  que  era 
difícil  de  dominar;  pero  se  le  pasó  bastante 
tiempo  sin  dar  muestra  exterior  de  que  la  sen- 
tía, anhelando  acaso  ocultársela  á  sí  mismo  por 
razones  que  él  se  daba. 

Fundado  en  la  propia  modestia,  que  le  hacía 
formar  un  pobre  concepto  de  su  persona,  ha- 
llaba que  con  sus  cincuenta  y  tres  años,  treinta 
y  seis  más  que  Juanita,  no  podía  ya  enamorar 
á  la  muchacha,  la  cual,  ó  desdeñaría  su  cariño,  ó 
sólo  por  interés  se  movería  á  corresponderle. 
Pensaba  luego  que  Juanita,  aunque  en  apa- 
rente Hbertad,  estaba  muy  \'igilada  por  su 
madre,  y  como  madre  é  hija  \'ivían  con  cierto 
desahogo,  no  era  de  presumir  que,  si  él  tuviese 
intenciones  pecaminosas,  ellas  cediesen,  sino 
que  en  todo  caso  cederían  in  jacie  EclesicB  y 
llevando  al  cura  por  delante. 

La  idea  de  casamiento  aterrozizaba  á  don 
Paco,  y  no  porque  en  absoluto  le  repugnase  el 
estar  casado,  sino  porque  su  hija,  la  señora 
doña  Inés,  le  inspiraba  un  entrañable  cariño, 
mezclado  de  terror,  y  porque  ella  era  tan  impe- 
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riosa  como  brava,  y  sin  duda  se  pondría  hecha 
una  furia  del  Averno  si  su  padre  le  diese  ma- 
drastra, sobre  todo  de  tan  ruin  posición,  y  si 
á  los  siete  nietos  que  ella  le  había  dado,  y  á  los 
que  calculaba  que  podrían  venir  todavía,  per- 
sistiendo ella  en  su  actividad  productora,  qui- 
tase él  la  esperanza  de  heredar  el  majuelo,  el 
olivar  y  la  casa,  y  de  gozar,  en  vida  suya,  de 
no  poco  de  lo  que  él  fuese  granjeando  con  sus 
variadas  artes. 

Temblaba  don  Paco  de  incurrir  en  el  enojo 
de  su  hija,  y  aunque  temblaba  principalmente 
por  el  mismo  enojo,  no  dejaba  de  recelar  sus 
malas  consecuencias. 

Bien  conocía  él  que  no  había  en  el  lugar  una 
persona  ni  varias  juntas  que  pudieran  reempla- 
zarle con  éxito  en  sus  diferentes  empleos;  pero 
el  mundo  no  estaba  yermo  ni  falto  de  hombres  de 
Estado  rústicos,  los  cuales  podrían  buscarse  y 
traerse  de  fuera  del  lugar  para  que  á  él  le  reem- 
plazaran. Y  bien  conocía  también  que  su  hija 
era  punto  menos  que  omnipotente,  porque 
tenía  subyugadas  ambas  potestades,  la  tempo- 
ral y  la  espiritual. 

El  padre  Anselmo  la  tenía  por  una  santa  y 
por  una  doctora,  y  cuanto  ella  decía,  era  para  él, 
sin  poderlo  remediar,  un  legítimo  corolario  de 
los  Evangelios  y  de  las  Epístolas.  El  padre 
Anselmo  sería  capaz  de  excomulgar  á  quien  ella 
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le  mandase,  Y  en  lo  tocante  al  brazo  secular, 
era  evidentísimo  que  doña  Inés  le  tenía  sujeto 
á  sus  caprichos  y  que  aplastaría  con  todo  su 
peso  á  quien  ella  quisiese. 

Don  Paco,  en  esta  disposición  de  ánimo,  réLZO- 
nablemente  motivada,  aunque  no  hemos  de 
negar  que  él  era  dulce,  pacífico  y  algo  débil  de 
carácter,  adelantaba  en  su  imaginación  los 
casos  futuros,  y  presuponiéndose  ya  prendado 
de  Juanita,  declarado  y  aceptado,  veía  un  tropel 
de  males  que  salían  del  corazón  enfurecido  de 
doña  Inés  como  de  nueva  caja  de  Pandora. 

Pesaban  tanto  en  su  espíritu  estas  considera- 
ciones, que,  notando  que  su  afición  oculta  iba 
creciendo,  procuraba  ó  más  bien  se  proponía 
huir  de  la  vista  de  Juanita,  no  pasar  por  su 
calle  para  no  verla  en  el  portal  ó  asomada  á  la 
ventana;  y  no  ir  á  la  tertulia  de  los  poyetes, 
bajo  los  álamos,  para  no  tener  que  admirarla 
cuando  charlaba  con  las  demás  zagalonas  ó  con 
los  mozos  en  la  fuente  del  ejido,  ó  cuando  subía 
ó  bajaba  gallardamente,  con  el  cántaro  apoyado 
en  la  cadera,  por  la  cuestecilla  que  se  extiende 
desde  la  fuente  hasta  el  lugar. 

A  pesar  de  sus  prudentes  propósitos  de  retrai- 
miento, una  fuerza,  al  parecer  superior  á  su 
voluntad,  le  llevaba  á  veces  á  pasar  por  delante 
de  la  casa  de  Juanita  más  de  lo  que  era  necesa- 
rio; á  ir  á  la  iglesia  cuando  él  sabía  que  iba  ella 


JUANITA   LA   LARGA  51 

con  su  madre,  á  misa  ó  á  sus  devociones,  y  á 
acudir  á  la  tertulia  de  los  poyetes  casi  todas  las 
tardes. 

Para  Juanita,  que  se  había  pasado  todo  el  día 
cosiendo  y  bordando  en  casa,  era  pretexto  de 
solaz  ó  de  paseo  el  ir  casi  al  anochecer  á  la 
fuente  por  agua.  Su  madre  encontraba  que,  en 
la  posición  algo  señoril,  desahogada  y  decorosa 
en  que  ya  imaginaba  hallarse,  y  atendido  el 
desenvolvimiento  físico  de  Juanita,  que  había 
llegado  á  transformarse  de  muchachuela  en  una 
magnífica  y  real  moza,  no  estaba  bien,  y  era 
darse  poquísimo  tono  el  ir  por  agua  á  la  fuente 
como  la  más  plebeya  y  humilde  pelafustana. 

Pero  á  Juanita  le  divertía  este  ejercicio,  y 
tenía  una  voluntad  indómita.  A  las  observa- 
ciones que  su  madre  le  hacía  daba  oídos  de 
mercader;  acariciaba  á  su  madre  para  vencer 
su  oposición  y  disipar  su  disgusto,  y  seguía 
yendo  á  la  fuente  á  pesar  de  todas  las  obser- 
vaciones. 


VII 


Una  tarde  del  mes  de  Mayo  Juanita  se  entre- 
tuvo en  la  fuente  en  larga  y  alegre  conversación 
con  otras  muchachas. 

Ya  anochecido,  subía  con  su  cántaro  lleno 
por  la  cuesta,  que  en  aquel  momento  estaba 
sola. 

La  tertulia  de  los  poyetes  solía,  en  primavera 
y  en  verano,  durar  hasta  las  ánimas,  hora  en 
que  los  tertulianos  se  retiraban  para  cenar  y 
acostarse. 

Aquel  día  don  Paco  había  estado  haciendo 
esfuerzos,  ó  como  si  dijéramos,  gimnasia  con  su 
voluntad  para  no  ir  á  la  tertulia  y  ver  á  Jua- 
nita. La  lucha  entre  su  voluntad  razonable  y 
su  inclinación  había  durado  bastante.  Al  fin, 
la  voluntad  sometida  llevó,  aunque  tarde,  á  la 
tertulia  de  los  poyetes  á  toda  la  persona  de 
don  Paco. 

La  picara  casualidad  hizo  que,  al  bajar  don 
Paco,  subiese  Juanita,  según  hemos  dicho. 

Era  ya  de  noche.  El  cielo  estaba  despejado, 
pero  sin  luna.  Las  estrellas,  si  resplandecían  en  el 
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éter  infinito,  vertían  muy  débil  luz  sobre  la 
tierra.  Acrecentaba  la  obscuridad,  en  el  punto 
en  que  ambos  se  encontraron,  algunos  frondosos 
árboles  que  alK  había  y  el  alto  vallado  de  zarza- 
moras y  de  otros  arbustos  que  se  extendía  á 
un  lado  y  á  otro  por  casi  todo  el  camino. 

Juanita  era  muy  distraída  é  iba  además  pen- 
sando en  sus  travesuras  de  muchacha.  Don  Paco 
era  también  distraído.  Él  mismo  no  sabía  en 
qué  estaba  pensando.  Era,  además,  algo  corto 
de  vista.  Lo  cierto  es  que  no  repararon  uno  en 
otro  al  venir  en  opuestas  direcciones,  ni  oyeron 
el  ruido  de  los  pasos.  Chocaron,  pues,  y  se  die- 
ron un  buen  empellón. 

—  Caramba,  hombre  —  dijo  Juanita  —  mire 
usted  por  donde  va  y  no  camine  á  ciegas;  por 
poco  me  tira  el  cántaro. 

Don  Paco,  que  conoció  á  Juanita  por  la  voz, 
contestó  con  mucha  dulzura  : 

—  ¡  Perdona,  hija  mía  !  ¿Te  he  hecho  daño? 
Ella,  que  también  conoció  á  don  Paco  en 

seguida,  replicó  riendo  : 

—  ¿Qué  daño  me  ha  de  haber  hecho  usted? 
Pues  qué,  ¿soy  yo  acaso  de  alfeñique? 

—  No,  hija.  Bien  sólida  y  firme  me  pareces. 
Si  en  algo  eres  de  alfeñique,  no  es  por  lo  que- 
bradiza, sino  por  lo  dulce. 

—  Entonces  seré  turrón  de  Alicante,  dulce 
pero  duro. 
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—  Y  vaya  si  me  ha  parecido  duro. 

—  Si  advirtió  usted  su  dureza  hablará  sólo 
de  su  dulzura  por  adivinanza. 

—  Pues  qué,  ¿no  podría  yo  probarla? 

—  Ya  está  usted  viejo,  don  Paco,  y  no  podría 
meterle  el  diente. 

—  Pues  te  equivocas,  que  yo  no  estoy  tan 
viejo,  y  tengo  los  dientes  tan  cabales  y  tan 
fuertes,  que,  si  se  tratase  de  mordiscos,  hasta 
en  una  piedra  los  daría.  Pero  yo  no  quiero 
emplear  contigo  sino  más  blandas  y  amorosas 
demostraciones. 

—  ¡  Ea,  quite  usted  allá,  señor  don  Paco ! 
¿  Qué  demostraciones  ha  de  hacer  usted,  si  puede 
ser  mi  abuelo? 

Y  como  don  Paco  seguía  plantado  delante, 
atajándole  el  camino,  Juanita  continuó  : 

—  Vamos,  déjeme  usted  pasar.  Si  parece 
usted  un  espantajo.  ¿Qué  dirá  la  gente  si  le  ve 
y  le  03'e  hablar  aquí  y  requebrar  en  la  obscuridad 
á  una  mocita?  Capaz  será  de  decir  que  ha  per- 
dido usted  la  chaveta  y  que  ya  no  sirve  para 
secretario  del  Ayuntamiento  y  consejero  de  don 
Andrés. 

Don  Paco  se  apartó  entonces  y  dejó  pasar  á 
Juanita,  pero  en  vez  de  dirigirse  hacia  la  fuente, 
se  volvió,  siguiéndola,  hacia  el  lugar. 

—  ¿Qué  hace  usted,  señor?  ¿Por  qué  no  va 
á  su  tertuha?  Todavía  están  en  los  poyetes  el 
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señor  cura,  el  boticario  y  el  escribano.  Vayase 
usted  á  hablar  con  ellos. 

—  Ya  es  tarde,  pronto  se  volverán  y  desisto 
de  ir  hasta  allí.  Prefiero  volverme  charlando 
contigo. 

—  ¿Y  de  qué  hemos  de  charlar  nosotros?  Yo 
no  sé  decir  sino  tonterías.  No  he  leído  los  libros 
y  papeles  que  usted  lee,  y  como  no  le  hable  de 
los  guisos  que  mi  madre  hace  ó  de  mis  bor- 
dados y  costuras,  no  sé  de  qué  hablar  á  su 
merced. 

—  Habíame  de  lo  que  hablas  á  Antoñuelo 
cuando  estás  con  él  de  palique. 

—  Yo  no  sé  lo  que  es  palique,  ni  sé  si  estoy 
ó  no  estoy  á  veces  de  paHque  con  Antoñuelo. 
Lo  que  sé  es  que  yo  no  puedo  decir  á  su  merced 
las  cosas  que  á  él  le  digo. 

—  ¿Y  qué  le  dices? 

—  Pues  no  quiere  usted  saber  poco.  Ni  el 
padre  Anselmo,  que  es  mi  confesor,  pregimta 
tanto. 

—  Algo  de  muy  interesante  y  misterioso 
tendrá  lo  que  dices  á  Antoñuelo,  cuando  ni  al 
padre  Anselmo  se  lo  confiesas. 

—  No  se  lo  confieso  porque  no  es  pecado,  que 
si  fuera  pecado  se  lo  confesaría.  Y  no  se  lo 
cuento  tampoco,  porque  á  él  no  le  importa  nada, 
y  á  usted  debe  importarle  menos  que  á  él. 

Á  todo  esto,  como  iban  á  buen  paso  ambos 
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interlocutores,  habían  ya  subido  la  cuesta  y  se 
hallaban  en  el  altozano,  á  la  entrada  del  lugar, 
donde  están  la  iglesia  parroquial  y  las  primeras 
casas. 

—  Déjeme  su  merced  ahora  —  dijo  Juanita, 
—  y  no  venga,  con  perjuicio  de  su  autoridad, 
acompañando  á  una  chicuela  que  lleva  un  cán- 
taro. ¡  Pues  no  se  enojaría  poco  la  señora  doña 
Inés,  que  tiene  tantos  humos,  si  \dese  á  su  señor 
padre  sirviendo  de  escolta,  no  á  una  princesa 
como  ella,  sino  á  una  pobrecita  trabajadora ! 

—  ¿Qué  había  de  decir?  Diría  que  yo  te 
estaba  encomendando  algún  trabajo. 

—  No  es  esta  hora  ni  ocasión  para  eso.  Y  por 
otra  parte,  no  es  á  mí,  sino  á  mi  madre,  á  quien 
los  trabajos  se  encargan.  Acuda  usted  á  ella  si 
algo  quiere  encargar. 

Y  diciendo  esto,  apresiuró  el  paso,  hizo  á  don 
Paco  un  gesto  imperativo,  marcándole  la  calle 
por  donde  debía  irse,  y  ella  se  fué  por  otra  que 
formaba  ángulo  recto  con  la  que  don  Paco  debía 
seguir. 


VIII 


Mucho  ca\'iló  don  Paco  sobre  aquel  diálogo, 
midiendo  é  interpretando  las  palabras  de  Jua- 
nita. 

Le  había  llamado  abuelo,  pero  con  amable 
risa.  Todos  los  hombres,  abuelos  y  nietos,  sole- 
mos prometérnoslas  felices  y  casi  siempre  nos 
inclinamos  á  dar  la  más  favorable  interpreta- 
ción á  cuanto  dicen  las  mujeres  que  pretende- 
mos. 

No  se  podía  dudar,  por  ser  cuestión  de  una 
ciencia  tan  exacta  como  la  aritmética,  que  él 
hubiera  podido  ser  el  abuelo  de  Juanita.  Don 
Paco  hacía  este  cálculo. 

Yo  tengo  cincuenta  y  tres  años.  De  diecisiete 
á  cincuenta  y  tres  van  treinta  y  seis ;  á  los  dieci- 
nueve años  bien  pude  yo  haber  tenido  una 
hija,  y  esta  hija  bien  pudo  haberse  casado  y 
tener  á  Juanita  á  los  diecisiete. 

Después  sumaba  don  Paco  : 

—  Diecinueve  más  diecisiete,  más  otros  dieci- 
siete que  tiene  Juanita  ahora,  son  cincuenta 
y  tres,  que  es  mi  edad  :  luego,  muy  descansada- 
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mente,  pudiera  yo  ser  el  abuelo  de  esa  picara 
muchacha. 

—  E  pur  si  muove  —  proseguía,  pues  era 
hombre  erudito  hasta  cierto  punto,  sabia  un 
poco  de  italiano,  porque  había  oído  cantar 
muchas  óperas,  y  conocía  las  palabras  que  se 
atribuyen  á  Galileo,  así  como  varias  otras  sen- 
tencias expresadas  en  la  lengua  del  Dante  : 
verbi  gracia  :  Chi  va  piano,  va  sano,  e  va  lon- 
tano. 

La  primera  sentencia  aplicada  á  su  situación 
quería  significar  que  él,  á  pesar  de  poder  ser  el 
abuelo  de  Juanita,  quería  y  podía  ser  otra  cosa 
muy  diferente;  y  la  segunda  sentencia,  que 
también  recordaba  don  Paco,  quería  significar 
que  él  debía  ir  con  tiento,  con  pies  de  plomo 
y  sin  precipitarse,  porque  no  se  ganó  Zamora  en 
una  hora,  y  porque  la  muchacha  no  era  muy 
arisca  en  el  fondo,  ni  probablemente  tan  firme 
y  dura  de  entrañas  como,  merced  al  encon- 
trón que  había  tenido  con  ella,  le  constaba  que 
era  firme  y  dura  en  su  juvenil  superficie.  Ade- 
más, las  esperanzas,  lejos  de  desvanecerse, 
crecían  en  su  pecho,  hallándose  más  inverosímil 
abuelo  que  inverosímil  amante.  Para  corro- 
borar esta  lisonjera  afirmación,  se  contemplaba 
don  Paco  en  el  espejo  en  que  solía  afeitarse,  el 
cual,  aunque  era  pequeño,  no  lo  era  tanto  que 
no  reflejase  casi  toda  su  persona.  Él  exclamaba 
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al  verla,  como  el  pastor  Coridón  de  Virgilio  ó 
como  el  Marramaquiz  de  Lope  : 

i  Pues  no  soy  tan  feo ! 

Y  verdaderamente,  no  era  feo  don  Paco,  ni 
parecía  viejo  tampoco. 

Á  las  últimas  palabras  de  Juanita  dio  don 
Paco  una  interpretación  lisonjera,  pero  acaso 
más  comprometida  de  lo  que  él  deseaba. 

Al  indicarle  la  muchacha  que  hablase  con  su 
madre  y  que  le  encargase  la  obra  de  costura 
que  ella  debía  hacer,  ¿no  estaba  claro  que  Jua- 
nita se  mostraba  propicia  á  entrar  en  cierto 
género  de  relaciones,  aunque  no  á  hurto,  sino 
á  sabiendas  y  con  beneplácito  de  la  autoridad 
materna? 

Como  quiera  que  fuese,  don  Paco,  sintiéndose 
prendado  de  Juanita,  se  allanaba  á  pasar  por 
todo;  pero  se  propuso,  como  hombre  prudente, 
no  aventurarse  más  de  lo  necesario  y  no  soltar 
prenda  por  lo  pronto. 

Á  que  él  entrase  en  relaciones  serias  con  Jua- 
nita y  conducentes  á  la  buena  fin,  se  oponían  dos 
consideraciones  :  era  la  primera  la  excesiva,  sos- 
pechosa é  íntima  familiaridad  que  tenía  Juanita 
con  Antoñuelo,  el  hijo  del  herrador;  y  era  la 
segunda  la  casi  seguridad  del  furioso  enojo  de 
doña  Inés  cuando  llegase  á  saber  que  él  tenía 
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un  compromiso  serio  con  Juanita.  Doña  Inés 
inspiraba  á  su  padre  terror  pánico  y  siempre 
trataba  de  huir  de  su  enojo  como  de  una  espada 
desnuda. 

Su  decidida  afición  á  la  muchacha  saltaba, 
no  obstante,  por  cima  de  los  obstáculos,  como 
un  corcel  generoso  salta  la  valla  que  se  le  ha 
puesto  para  atajar  su  carrera. 

En  resolución,  combatido  don  Paco  por  harto 
contrarios  sentimientos,  aunque  se  propuso  no 
desistir  de  la  empresa  que  había  formado  de 
manera  muy  vaga,  se  propuso  también  pro- 
ceder con  la  mayor  cautela  y  ser  lo  más  ladino 
que  pudiese  aunque  en  estos  negocios  no  le 
sucedía  como  en  los  negocios  del  municipio,  y 
el  ser  ladino  no  era  su  fuerte. 

Así  discurriendo,  pasó  don  Paco  revista  á  su 
ropa  blanca.  Vio  que  sólo  tenía  media  docena  de 
camisas  bastante  estropeadas  y  con  muchos 
zurcidos.  Y  como  esto  era  muy  poco  para  él, 
persona  de  extremado  aseo,  que  ¡  cosa  rara  en 
un  pequeño  lugar !  se  ponía  ropa  limpia  tres 
veces  á  la  semana,  decidió  que  estaba  justifica- 
dísimo el  mandar  que  le  hicieran  media  docena 
de  camisas  nuevas,  que  le  hacían  muchísima 
falta.  ¿Y  quién  había  de  hacerlas  mejor  que 
Juanita,  que  era  la  costurera  más  hábil  de 
Villalegre?  ¿Y  quién  había  de  cortarlas  mejor 
que  *su  madre,  la  cual,  lo  mismo  que  cou  el 
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mango  de  la  sartén  en  la  izquierda  y  la  paleta 
en  la  diestra,  era  una  mujer  inspirada  con  las 
tijeras  en  la  mano  y  con  cualquiera  tela  exten- 
dida sobre  la  mesa  y  marcada  ya  artísticamente 
con  lápiz  ó  con  jaboncillo  de  sastre? 

Al  día  siguiente,  decidido  ya  don  Paco,  acudió 
muy  de  mañana  á  casa  de  Juana  la  Larga  y  le 
mandó  hacer  seis  hermosas  camisas  de  madapo- 
lán con  puños  y  pechera  de  hilo,  ajustándolas 
á  treinta  reales  cada  una.  Para  ganarse  la  volun- 
tad y  excitar  el  celo  de  ambas  Juanas,  les  llevó 
don  Paco,  envuelto  en  un  pañuelo,  y  sin  que  los 
profanos  viesen  lo  que  llevaba,  un  cestillo  lleno 
de  fresas,  fruta  muy  rara  en  el  lugar;  y  para 
mayor  esplendidez,  sacó  además  del  bolsillo  del 
holgado  chaquetón  que  soHa  vestir  de  diario, 
nada  menos  que  tres  bollos  del  exquisito  choco- 
late, que  soha  hacer  doña  Inés  en  su  casa,  y  del 
cual  había  regalado  á  su  padre  una  docena  de 
bollos  de  á  cuatro  onzas  cada  uno. 

Juana  la  Larga,  que  era  muy  golosa  y  muy 
aficionada  á  que  la  obsequiasen,  aceptó  el  pre- 
sente con  gratitud  y  complacencia,  pero  como 
no  era  larga  solamente  de  cuerpo,  sino  que  lo 
era  también  de  previsión,  y  si  vale  decirlo  así, 
de  olfato  mental,  al  punto  olió  y  caló  las  inten- 
ciones que  don  Paco  traía  y  sobre  las  cuales 
había  ya  sospechado  algo. 


IX 


Reza  el  refrán  que  honra  y  provecho  no 
caben  en  nn  saco ;  pero  Juana  la  Larga,  sobre  ser 
honrada,  rayando  su  honradez  en  austeridad 
para  que  se  borrase  la  mala  impresión  de  sus 
deslices  juveniles,  era  además  una  matrona 
llena  de  discreción  y  de  juicio,  y  sabía  que  el 
mencionado  refrán  se  equivoca  muy  á  menudo. 
Para  ella,  en  el  caso  que  se  le  acababa  de  presen- 
tar, en  vez  de  no  caber  en  un  saco,  el  provecho 
no  podía  ser  sin  la  honra,  y  la  honra  tenía  que 
producir  naturalmente  el  provecho. 

Si  Juanita  se  dejaba  camelar  á  tontas  y  á 
locas,  se  exponía  á  dar  al  traste  con  su  reputa- 
ción y  á  ser  el  blanco  de  las  más  feroces  murmu- 
raciones y  á  perder  para  siempre  la  esperanza  de 
hallar  un  buen  marido.  Y  todo  ello  por  unas 
cuantas  chucherías  y  regalillos  de  mala  muerte. 
Mientras  que  si  Juanita  acertaba  á  ser  rígida 
sin  disgustar  y  ahuyentar  al  pretendiente,  pero 
sin  otorgarle  tampoco  el  menor  favor  de  impor- 
tancia antes  de  que  el  cura  diese  en  la  iglesia  el 
pasaporte  para  los  favores,  convirtiéndolos  en 
actos  de  deber  y  cargas  de  justicia,  harto  posible 
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era  que  don  Paco  se  emberrenchinase  hasta  tal 
punto,  que  entrase  por  el  aro  rompiendo  todo 
el  tejido  de  dificultades  que  al  aro  pusiesen 
doña  Inés  y  otras  personas,  y  elevando  á  Jua- 
nita á  ser  legítimamente  la  señora  del  personaje 
más  importante  del  lugar  después  de  don  Andrés 
Rubio,  el  cacique. 

Con  tales  pensamientos  en  la  mente,  á  par 
que  con  notable  destreza  y  desarrollando  la 
cinta  que  estaba  enrollada  en  ima  carretilla, 
tomó  Juana  á  don  Paco  las  medidas  conve- 
nientes. Estuvo  con  él  más  dulce  que  una  arro- 
pía y,  aunque  le  dijo  que  no  tenía  que  venir  á 
su  casa  para  probarse  la  primera  camisa,  porque 
cuando  estuviese  medio  hecha  ó  hilvanada  se  la 
enviaría  para  la  prueba,  le  convidó  á  que  algunas 
noches,  de  nueve  á  once,  cuando  no  tuviese 
nada  mejor  que  hacer,  viniese,  si  quería,  un 
rato  de  tertulia  á  su  casa,  porque  ni  ella  ni  Jua- 
nita gustaban  de  acostarse  temprano,  y  aunque 
estaban  casi  siempre  solas,  velaban  hasta  las 
doce.  Juanita  cosía  ó  bordaba;  pero  como  esto 
se  hace  con  las  manos,  su  lengua  quedaba 
expedita  y  charlaba  más  que  una  cotorra. 

—  Yo  —  añadía  Juana  la  Larga  —  no  coso  ni 
bordo  de  noche  porque  tengo  perdida  la  vista,  y 
así  es  que  estoy  mano  sobre  mano  ó  paso  las 
cuentas  de  mi  rosario  y  rezo.  Si  alguna  vez  está 
usted  de  humor,  podemos  echar  juntos  cuatro 
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ó  cinco  manos  de  tute,  que  yo  sé  que  á  usted 
le  agrada.  Á  mí  me  agrada  también,  pero  mi 
mala  suerte  y  mis  cortos  medios  no  me  per- 
miten jugarle  más  que  á  real  cada  juego.  Y  aún 
así  si  le  da  á  una  muy  mal,  bien  puede  perder 
veinte  ó  treinta  reales  en  una  noche,  como 
quien  no  quiere  la  cosa. 

Ya  se  comprende  que  don  Paco  aceptó  el 
convite  y  fué  de  tertulia  á  casa  de  Juana  :  al 
principio  de  vez  en  cuando;  al  cabo  de  poco 
tiempo,  todas  las  noches.  Casi  siempre  jugaba  al 
tute  y  perdía.  Sus  pérdidas  podían  evaluarse, 
una  noche  con  otra,  en  una  peseta  diaria.  Todo, 
no  obstante,  lo  daba  don  Paco  por  bien  em- 
pleado. 

Las  camisas  estuvieron  pronto  concluidas  y 
don  Paco  quedó  muy  satisfecho.  En  la  vida  se 
había  puesto  otras  que  mejor  le  sentasen. 

No  las  hubiera  hecho  más  lindas  el  camisero 
más  acreditado  de  París.  Las  lustrosas  pecheras 
no  hacían  una  arruga ;  los  cuellos  eran  derechos, 
á  la  diplomática,  y  los  puños  muy  bonitos  y 
para  los  botones  que  en  el  día  se  estilan,  Juana 
le  regaló,  en  compensación  de  los  muchos  regalos 
que  de  él  recibía,  un  par  de  botones  preciosos 
de  plata  sobredorada  que  mercó  en  la  tienda  del 
Murciano,  tienda  bien  abastecida,  y  donde,  se- 
gún dicen  por  allí,  había  de  cuanto  Dios  crió  y 
de  cuanto  puede  imaginar,  forjar,  tejer  y  con- 
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feccionar  la  industria  humana  :  naipes,  fósforos, 
telas  de  seda,  lana  y  algodón,  especiería,  quesos, 
garbanzos  y  habichuelas,  ajonjolí,  matalahúva 
y  otras  semillas.  Casi  eran  los  únicos  artículos 
que  allí  faltaban  las  carnes  de  vaca  y  de  camero 
y  toda  la  pasmosa  variedad  de  sabrosos  pro- 
ductos que  resultan  de  la  matanza  y  sacrificio 
de  los  cerdos. 

Ya  estuviesen  hablando  don  Paco  y  Juana, 
ya  estuviesen  jugando  al  tute,  Juanita  rara 
vez  suspendía  su  costura  ó  su  bordado;  pero, 
sin  suspenderlos,  solía  tomar  parte  en  la  conver- 
sación del  modo  más  agradable.  Nadie  venía  á 
interrumpir  esta  tertuHa  de  los  tres,  salvo  Anto- 
ñuelo,  que  escamaba  mucho  á  don  Paco  y  le 
llenaba  de  sobresalto  y  mal  hmnor. 

Crecía  éste  de  punto,  porque,  mientras  que 
don  Paco  estaba  jugando  al  tute  y  Juana  le 
acusaba  las  cuarenta,  Antoñuelo  se  sentaba 
muy  cerca  de  Juanita,  en  el  otro  extremo  de  la 
sala  donde  ella  cosía,  y  ambos  cuchicheaban 
con  mucha  animación  y  en  voz  tan  baja,  que 
don  Paco  no  podía  pescar  ni  palabra  de  lo  que 
decían.  Con  esto  se  ponía  como  sobre  ascuas 
y  muy  alborotado  y  triste,  sin  que  para  ocul- 
tarlo le  valiese  el  disimulo.  Entonces  don  Paco 
jugaba  peor  :  solía  tener  rey  y  caballo  del  mismo 
palo  y  se  le  olvidaba  acusar  veinte,  ó  bien, 
si  Juana  le  jugaba  un  oro  y  él  tenía  el  as  ó  el  tres. 


Íií> 
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se  le  guardaba  y  no  le  echaba.  Así  es  que  las 
noches  en  que  venía  Antoñuelo  á  la  tertulia, 
sobre  la  desazón  que  daba  á  don  Paco,  le  hacía 
perder  un  par  de  pesetas  y  hasta  tres  á  veces. 

Viniese  ó  no  viniese  Antoñuelo  á  la  tertulia, 
Juana  la  Larga  estaba  siempre  presente.  Don 
Paco  no  hallaba  modo  de  hablar  á  solas  con 
Juanita,  ni  de  abandonar  á  la  madre  é  imitar 
á  Antoñuelo,  enredándose  en  cuchicheos  con  la 
hija. 

Alguna  vez  que  lo  intentó,  hablando  bajo  á 
Juanita,  ésta  le  contestó  alto,  haciendo  la  conver- 
sación general  y  despojándola  de  todo  misterio. 

Bien  hubiera  querido  don  Paco,  cuando  Anto- 
ñuelo venía,  rodear  las  cosas  de  suerte  que  le 
obhgase  á  entretener  á  la  madre,  hablando  ó 
jugando  al  tute  con  ella;  pero  Antoñuelo  asegu- 
raba que  no  sabía  jugar  al  tute  y  daba  á  enten- 
der que  nada  tenía  que  decir  á  Juana. 

Con  frecuencia  salía  don  Paco  tan  cargado  de 
esta  tertuUa  que  se  proponía  y  casi  resolvía  no 
volver  á  ella,  ó  al  menos  ir  poco  á  poco  retirán- 
dose. Pero  ya  había  tomado  la  maldita  cos- 
tumbre de  ir,  y  todas  las  noches,  si  lo  retardaba 
algo,  empezaban  al  toque  de  ánimas  á  hormi- 
guearle y  bullirle  los  pies,  y  ellos  mismos,  pro- 
nunciándose y  rebelándose  contra  su  voluntad, 
le  llevaban  á  escape  y  como  por  encanto  en  casa 
de  ambas  Juanas. 


Pronto  notaron  todos  los  vecinos,  cundiendo 
la  noticia  por  el  resto  de  la  población,  las  cons- 
tantes visitas  nocturnas  de  don  Paco;  pero 
como  Antoñuelo  solía  ir  también,  y  entre  don 
Paco  y  Juanita  había  tan  grande  desproporción 
de  edad,  la  gente  murmuradora  lo  explicó  todo 
suponiendo  que  Antoñuelo  era  novio  de  Jua- 
nita y  que  don  Paco  tenía  ó  trataba  de  tener  rela- 
ciones amorosas  con  la  madre,  la  cual,  á  pesar  de 
sus  cuarenta  y  cinco  años  y  de  los  muchos  tra- 
bajos y  disgustos  que  había  pasado  en  esta  vida, 
apenas  tenía  canas,  y  estaba  ágil,  esbelta,  y 
aunque  de  pocas,  de  bien  puestas,  frescas,  apre- 
tadas y  al  parecer  jugosas  carnes. 

La  austeridad  esquiva  de  Juana  la  Larga, 
durante  muchos  años,  desde  que  tuvo  su  juvenil 
tropiezo,  no  pudo  en  esta  ocasión  eximirla  de  la 
maledicencia.  La  gente  decía  que  al  fin  se  había 
dejado  tentar  y  lo  daba  todo  por  hecho.  Cuando 
veía  la  gente  que  Antoñuelo  y  don  Paco  iban 
á  las  nueve  á  la  casa  y  permanecían  allí  hasta 
cerca  de  las  doce,  no  juzgaba  aquella  tertulia  tan 
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inocente  como  era  en  realidad  y  la  calificaba 
de  amor  por  partida  doble. 

Las  bromas  que  sobre  ello  dieron  á  don  Paco 
algunos  de  sus  amigos  le  soliviantaron  bastante. 

Así  es  que,  excitado,  si  bien  no  tenía  derecho 
para  pedir  explicaciones,  con  más  ó  menos  disi- 
mulados rodeos,  y  cuando  Antoñuelo  no  estaba 
presente,  se  atrevió  á  pedirlas  y  á  indagar  por 
qué  venía  Antoñuelo  con  tanta  frecuencia  y  de 
qué  trataba  con  Juanita  en  sus  largos  apartes 
y  cuchicheos. 

Ambas  Juanas,  sin  alterarse  en  lo  más  mínimo 
y  como  la  cosa  más  natural  y  sencilla,  lo  expli- 
caban todo,  afirmando  que  Juanita  y  Anto- 
ñuelo eran  exactamente  de  la  misma  edad,  se 
habían  criado  juntos  desde  que  estaban  en 
pañales  y  podían  considerarse  como  hermanos. 

Añadían  ambas  que  Antoñuelo  era  travieso, 
y  muy  tronera,  que  daba  á  su  padre  grandes 
desazones,  que  de  él  podían  temerse  mayores 
males  aún,  y  que  á  Juanita  ni  remotamente  le 
convenía  para  novio,  pero  que  ella  no  acertaba 
á  prescindir  del  cariño  fraternal  que  le  tenía,  ni 
á  prohibirle  que  viniese  á  verla,  ni  á  dejar  de 
darle  buenos  consejos  y  amonestaciones,  los 
cuales  eran  el  asunto  de  los  cuchicheos. 

Don  Paco  aparentaba  aquietarse  al  oír  tal 
explicación,  pero  en  realidad  no  se  aquietaba; 
y  mostrando  el  verdadero  interés  que  el  buen 
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nombre  de  Juanita  le  inspiraba,  insinuaba  que, 
aunque  todo  fuese  moral  é  inocentísimo,  con- 
venía, á  fin  de  evitar  el  que  dirán,  no  recibir 
á  Antoñuelo  con  tanta  frecuencia. 

Los  sermones  que  predicaba  don  Paco,  más 
que  morales,  conducentes  á  conservar  el  decoro 
de  Juanita,  no  se  puede  decir  que  fueron  pre- 
dicados en  desierto.  Poco  á  poco  dejaron  de 
menudear  las  visitas  de  Antoñuelo;  sus  cuchi- 
cheos con  Juanita  se  acortaron,  y  al  fin  cuclii- 
cheos  y  visitas  vinieron  á  ser  raros. 

Esto  dio  ánimo  á  don  Paco.  Creyó  notar  que  se 
prestaba  dócil  oído  á  sus  cariñosas  reprimendas, 
y  se  atrevió  á  predicar  también  sobre  otro  punto. 

En  extremo  gustaba  él  de  ver  á  Juanita  char- 
lar en  la  fuente  ó  subir  la  cuesta  con  el  canta- 
rillo  en  la  cadera  ó  con  ropa  ya  lavada  sobre 
la  gentil  cabeza,  más  airosa  y  gallarda  que  una 
ninfa  del  verde  bosque,  y  más  majestuosa  que 
la  propia  princesa  Nausicaá,  que  también  lavaba 
la  ropa  cuando,  sin  desconcharse  ni  echar  las 
ínfulas  por  el  suelo,  solían  hacerlo  las  princesas, 
allá  en  los  siglos  de  oro. 

Don  Paco,  que  tenía,  según  hemos  apuntado 
ya,  entendimiento  de  amor  y  de  hermosura,  se 
quedaba  extasiado  contemplando  el  andar  de 
la  moza,  que  no  tenía  el  liviano,  provocativo 
3"  sucio  movimiento  de  caderas,  y  los  pasitos 
menudos  que  suelen  tener  las  chulas,  sino  que 
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era  un  andar  sereno,  á  grandes  pasos,  noble  y 
lleno  de  gracia,  como  sin  duda  debía  de  andar 
Diana  Cazadora,  ó  la  misma  Venus,  al  reve- 
larse al  hijo  de  Anquises  en  las  selvas  que 
rodeaban  á  Cartago. 

En  Villalegre  se  gastaban  corsés  y  hasta  era 
Juana  la  Larga  quien  mejor  los  hacia;  pero  la 
indómita  Juanita  nunca  quiso  meterse  en  seme- 
jante apretura  ni  llevar  aquel  ciUcio  que  para 
nada  necesitaba  ella,  y  que  entendía  que 
hubiera  desfigurado  su  cuerpo.  Sólo  llevaba, 
entre  el  Hgero  vestido  de  percal  y  sobre  la 
camisa  y  enaguas  blancas,  un  justillo  ó  corpino, 
sin  hierros  ni  ballenas ;  cosa  que  bastaba  á  ceñir 
la  estrecha  y  virginal  cintura,  dejando  libre  lo 
demás,  que  derecho  y  firme  no  había  menester 
de  sostén  ni  apoyo. 

En  el  espíritu  de  don  Paco  pudo,  sin  embargo, 
más  que  el  deleite  de  ver  á  Juanita  en  la  fuente 
ó  volviendo  del  albercón,  la  idea  de  que,  estando 
ya  muy  remotos  los  siglos  de  oro,  no  era  posible 
imitar  á  la  princesa  Nausicaá  sin  rebajarse  ó 
avillanarse  demasiado;  y  así,  aconsejó  y  amo- 
nestó tantas  veces  y  con  tan  discretas  razones 
á  Juanita  para  que  no  fuese  á  la  fuente,  apo3^án- 
dole  siempre  la  madre  de  ella,  que  Juanita  cedió 
al  cabo  y  dejó  de  ir  á  la  fuente  y  al  albercón, 
retrayéndose  además  de  otros  varios  ejercicios 
y  faenas  que  no  son  propios  de  una  señorita. 


XI 


Doña  Inés  López  de  Roldan  distaba  mucho 
de  ser  una  lugareña  vulgar  y  adocenada.  Era, 
por  el  contrario,  distinguidísima ;  y,  en  su  tanto 
los  méritos  mirados,  ó  sea  guardando  la  debida 
proporción,  pudiéramos  calificarla  de  una  prin- 
cesa de  Lieven  ó  de  una  madame  Récamier 
aldeana.  Su  vida  no  pasaba  ociosa  sino  empleada 
en  obras  casi  siempre  buenas  y  en  fructuosos 
afanes.  Su  caridad  para  con  los  pobres  era  muy 
elogiada,  ayudándola  en  este  ejercicio  el  señor 
cura  y  el  señor  don  Andrés  Rubio.  No  descui- 
daba ella  por  eso  el  gobierno  de  su  casa,  que 
estaba  saltando  de  limpia,  y  todo  muy  en  orden, 
á  pesar  de  los  siete  chiquillos  que  tenía,  el  mayor 
de  ocho  años;  pero  como  la  casa  era  muy 
grande,  á  los  cinco  mayores,  entregados  á  una 
mujer  ya  anciana  y  de  toda  confianza,  los  tenía 
en  el  extremo  opuesto  de  aquel  en  que  estaba 
ella,  á  fin  de  que  no  turbasen  con  sus  chilHdos 
y  gritería,  ya  sus  solitarias  meditaciones,  ya  sus 
lecturas,  ya  sus  interesantes  coloquios  con  el 
padre  Anselmo,  con  el  cacique  ó  con  alguna  otra 
persona  de  fuste  que  viniese  á  visitarla. 

Á  las  nueve  de  la  noche  en  verano  y  á  las 
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ocho  ó  antes  en  invierno,  mandaba  acostar  á 
los  niños,  y  desde  entonces  hasta  las  once  y  á 
veces  hasta  más  tarde,  tenia  tertulia,  en  la  cual 
se  discreteaba,  y  á  la  cual  rara  vez  asistía  el 
señor  Roldan,  que  no  presumía  ni  podía  pre- 
sumir de  discreto,  y  á  quien  las  discreciones  de 
su  mujer  pasmaban  y  enorgullecían,  pero  al 
mismo  tiempo  le  excitaban  al  sueño. 

En  las  horas  que  le  dejaban  libres  los  afanes 
y  cuidados  de  la  casa  y  aun  de  la  administra- 
ción de  la  hacienda,  de  la  que  suavemente  había 
despojado  á  su  marido,  por  no  considerarle 
capaz,  doña  Inés  solía  ocuparse  en  lecturas  que 
adornaban  y  levantaban  su  espíritu.  Rara  vez 
perdía  su  tiempo  en  leer  novelas,  condenándolas 
por  insípidas  ó  inmorales  y  libidinosas.  De  la 
poesía  no  era  muy  partidaria  tampoco,  y  sin 
plagiar  á  Platón,  porque  no  sabía  que  Platón 
lo  hubiese  preceptuado,  desterraba  de  su  casa 
y  familia  á  casi  todos  los  poetas,  como  corrup- 
tores de  las  buenas  costumbres  y  enemigos  de 
la  verdadera  religión  y  de  la  paz  que  debe  rei- 
nar en  las  bien  concertadas  repúblicas;  pero, 
en  cambio,  doña  Inés  leía  historia  de  España  y 
de  otros  países,  y  sobre  todo  muchos  libros  de 
devoción.  El  cura  la  admiraba  tanto,  al  oírla 
hablar  de  teología,  que  mentalmente  adornaba 
sus  espaldas  con  la  muceta  y  su  cabeza  con  el 
bonete  y  la  borla. 
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Era  tan  grande  la  actividad  de  doña  Inés, 
que  á  pesar  de  tan  varias  ocupaciones,  aún  le 
quedaba  tiempo  para  satisfacer  su  anhelo  de 
enterarse  á  fondo  de  la  historia  contemporánea 
y  local,  que  tenía  para  ella  más  atractivos  que 
la  historia  universal  ó  de  épocas  y  países  re- 
motos. 

Para  conocer  bien  esta  historia  contempo- 
ránea y  local  y  ejercer  sobre  los  hechos  la  más 
severa  crítica,  se  valía  doña  Inés  de  diferentes 
medios,  siendo  el  más  importante  una  criada 
antigua,  que  hacía  recados,  que  entraba  y  salía 
por  todas  partes  y  que  se  llamaba  Crispina, 
émula  en  su  favor  y  privanza  de  Serafina,  la 
doncella. 

Gracias  á  Crispina,  estaba  al  corriente  doña 
Inés  de  los  noviazgos  que  había  en  el  pueblo, 
de  las  pendencias  y  de  los  amores,  de  las  amis- 
tades y  enemistades,  de  lo  que  se  gastaba  en 
vestir  en  cada  casa,  de  lo  que  éste  debía  y  de 
lo  que  aquél  había  dado  á  premio,  y  hasta  de 
lo  que  comía  ó  gastaba  en  comer  cada  familia. 
A  los  que  comían  bien,  doña  Inés  los  censuraba 
por  su  glotonería  y  despilfarro,  y  á  los  que 
comían  poco  y  mal,  los  cahficaba  de  miserables, 
de  hambrones  y  de  pereciendos. 

No  tardó,  por  consiguiente,  doña  Inés  en  tener 
noticia  de  las  aficiones  de  su  padre  y  de  sus  visi- 
tas ó  tertulia  en  casa  de  ambas  Juanas.  Muchí- 
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simo  la  molestó  esta  grosera  bellaquería,  que 
tan  duramente  la  apellidaba;  pero  disimuló  y 
se  reportó  durante  muchos  días,  sin  decir  nada 
á  su  padre.  Doña  Inés  estaba  muy  adelantada 
en  sus  concebidas  esperanzas  de  octavo  vastago, 
y  en  tan  delicada  situación  se  cuidaba  mucho 
y  procuraba  no  alterarse  por  ningún  motivo, 
para  que  las  dichas  esperanzas  no  se  frustraran 
ó  se  torcieran  ruinmente,  reaUzándose  de  un 
modo  prematuro,  con  deterioro  y  quebranto  de 
su  salud.  Pero  aunque  doña  Inés  no  dijo  por  lo 
pronto  nada  á  don  Paco,  se  la  tenía  guardada, 
y  seguía  observando  y  averiguando  por  medio 
de  Crispina,  en  la  creencia  de  que  era  á  Juana 
y  no  á  Juanita  á  quien  su  padre  pretendía  6 
cortejaba. 

Esta  creencia  mitigaba  no  poco  el  disgusto  de 
doña  Inés,  porque  no  podía  entrar  en  su  cabeza 
que  su  padre  intentase  jamás  contraer  segundas 
nupcias  con  Juana  la  Larga.  Así  es  que  lo  que 
censuraba  en  éste  muy  ásperamente  era  la  inmo- 
ralidad y  el  escándalo  de  unas  relaciones  amo- 
rosas contraídas  por  hombre  que  tenía  más  de 
medio  siglo  y  que  iba  á  ser  pronto  por  octava 
vez  abuelo.  La  enojaba  también  la  condición 
harto  plebeya  del  objeto  de  los  amores  de  su 
padre,  los  cuales,  si  no  dignos  de  aplauso,  lo 
hubieran  parecido  dignos  de  disculpa  á  haber 
sido  con  alguna  hidalga  recatada  y  de  su  posi- 
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ción,  como  había  dos  ó  tres  en  el  lugar,  que, 
según  pensaba  doña  Inés,  hubieran  visto  el 
cielo  abierto,  y  aún  se  le  hubieran  abierto  á 
don  Paco,  si  él  hubiera  llamado  á  la  puerta 
de  ellas  pidiendo  entrada.  No  se  cansaba,  pues, 
doña  Inés  de  censurar  las  ruines  inclinaciones 
de  su  padre.  Le  dolia  asimismo  que  su  padre 
gastase  tanto  en  obsequiar  á  Juana  la  Larga, 
suponiendo,  según  las  noticias  que  le  trajo 
Crispina,  que  gastaba  mucho  más  de  lo  que 
gastaba. 

—  ¿Conque  juega  al  tute  con  ella? 

—  Sí,  señora  —  contestaba  Crispina.  —  Y 
ya  por  echarla  de  fino,  ya  porque  está  embo- 
bado y  embelesado  mirando  á  Juana  con  ojos 
de  carnero  á  medio  morir  y  sin  atender  al  juego, 
lo  cierto  es  que  Juana  le  pela,  ganándole  diez 
ó  doce  reales  cada  noche.  Además  los  regalos 
de  don  Paco  llueven  sin  descampar  sobre  aquella 
casa;  ya  envía  un  pavo,  ya  una  docena  de  mor- 
cillas, ya  fruta,  ya  parte  del  chocolate  que  le 
regala  su  merced,  hecho  por  el  hombre  que  viene 
expresamente  desde  Córdoba  á  hacerlo  en  esta 
casa. 

Lo  de  que  don  Paco  hubiese  regalado  tam- 
bién parte  de  su  chocolate  irritó  ferozmente  á 
doña  Inés  :  lo  consideró  una  verdadera  profa- 
nación y  casi  le  hizo  perder  los  estribos;  pero  al 
fin  pensó  en  la  situación  en  que  se  encontraba. 
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ya  fuera  de  cuenta,  y  logró  reportarse.  Su  mode- 
lación y  sus  cuidados  no  fueron  inútiles. 

El  29  de  Junio,  día  de  San  Pedro  apóstol, 
sintió  doña  Inés  desde  muy  de  mañana  los  pri- 
meros dolores,  y  con  gran  facilidad  y  felicidad 
dio  á  luz  en  aquel  mismo  día,  á  un  hermoso  niño. 
La  madre  y  el  señor  Roldan  decidieron  que 
había  de  llamarse  Pedro,  en  honor  del  prín- 
cipe de  los  apóstoles  en  cuyo  día  había  nacido 
y  del  que  eran  muy  devotos.  El  señor  don 
Andrés  Rubio  prometió  tener  al  infante  en  sus 
brazos  en  la  pila  bautismal.  Y  como  el  infante 
fuese  robustísimo,  y  el  médico  asegurase  que 
no  corría  peligro  su  vida,  retardaron  su  bautismo 
hasta  mediados  del  mes  de  Julio,  así  porque  ya 
estaría  levantada  la  señora  doña  Inés  y  podría 
asistir  á  las  ñestas  que  se  hiciesen,  como  porque 
para  entonces  se  realizaría  la  anunciada  visita 
del  señor  obispo,  él  cual,  á  más  de  confirmar 
á  todos  los  muchachos  que  no  lo  estuviesen, 
les  haría  la  honra  de  bautizar  al  futuro  Peri- 
quito. 

El  obispo  sería  hospedado  en  casa  de  los 
señores  de  Roldan  los  tres  ó  cuatro  días  que 
estuviese  en  Villalegre.  Doña  Inés,  por  lo  tanto, 
pensando  en  los  preparativos  y  en  todos  los 
medios  que  había  de  emplear  para  hacer  con 
lucimiento  recepción  tan  honrosa,  perseveró  en 
refrenar  su  ira  contra  Juana  la  Larga,  á  quien 
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imaginaba  seductora  de  su  padre.  Y  disimu- 
lando el  odio  que  le  había  tomado,  no  quiso  dejar 
de  valerse  de  ella  en  ocasión  de  tanto  empeño. 

Ya  la  había  llamado  el  día  del  alumbramiento, 
porque  bien  sabía  por  experiencia  que  no  había, 
en  el  mundo  conocido,  más  hábil  comadre  que 
Juana. 

Y  como  tampoco  había  por  allí  mujer  más 
dispuesta  para  preparar  y  dirigir  los  festines, 
con  tiempo  comprometió  á  Juana  á  fin  de  que, 
desde  dos  días  antes  de  la  llegada  del  obispo, 
se  viniese  á  su  casa,  sin  volver  á  la  casa  propia 
sino  para  dormir,  y  lo  preparase  y  dirigiese 
todo.  Juana  prometió  hacerlo  así  y  lo  cimipUó 
muy  gustosa. 


XII 


La  víspera  de  la  llegada  del  obispo,  que  fué  el 
15  de  Julio,  \'íspera  también  de  la  Virgen  del 
Carmen,  Juana  había  trabajado  ya  mucho, 
sudando  el  quilo  para  condimentar  los  manjares 
y  las  golosinas,  y  hasta  para  disponer  el  aparato 
y  la  magnificencia  que  habían  de  desplegarse  en 
la  recepción  y  en  el  hospedaje  de  su  señoría  ilus- 
trísima,  y  en  el  refresco  y  ambigú  que  había  de 
darse  en  aquella  casa  á  todo  lo  más  granado  é 
ilustre  de  la  villa,  después  de  terminadas  las 
cristianas  ceremonias  de  la  confirmación  y  del 
bautismo.  En  ella,  doña  Inés  iba  á  dar  al  señor 
obispo  más  trabajo  que  nadie,  pues  tenía  siete 
chiquillos  no  confirmados  aún,  y  uno  todavía 
moro,  como  apellidan  en  Andalucía  á  todo  ser 
humano  antes  de  recibir  el  agua  sacramental  que 
le  trae  al  gremio  de  la  Iglesia. 

La  noche  del  15  de  Julio  hacía  muchísimo 
calor.  Á  eso  de  las  nueve,  don  Paco,  según  cos- 
tumbre, se  fué  de  tertulia  á  casa  de  Juana  la 
Larga;  pero  Juana  seguía  trabajando  aún  en  la 
de  los  señores  de  Roldan,  y  Juanita  estaba  sola 
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con  la  criada,  tomando  el  fresco  en  la  reja  de  su 
sala  baja. 

La  vio  don  Paco,  y  llegó  á  hablarle  antes  de 
dirigirse  á  la  puerta.  Juanita,  después  de  los 
saludos  de  costumbre,  dijo  á  don  Paco,  que 
pretendía  que  le  abriese  : 

—  Mi  madre  no  ha  vuelto  aún.  No  sé  cuándo 
volverá.  Estando  yo  sola  no  me  atrevo  á  abrir 
á  usted  la  puerta  y  á  dejarle  entrar.  La  gente 
murmura  ya  contra  nosotros,  y  murmuraría 
mil  veces  más  si  yo  tal  cosa  hiciera.  Vayase 
usted,  pues,  y  perdóneme  que  no  le  reciba. 

Ninguna  objeción  acertó  á  poner  don  Paco, 
convencido  de  lo  puesta  en  razón  que  estaba 
Juanita.  Solamente  le  dijo  : 

—  Ya  que  no  me  recibes,  no  te  vayas  de  la 
reja  y  habla  conmigo  un  rato.  Aunque  la  gente 
nos  vea,  ¿qué  podrán  decir? 

—  Podrán  decir  que  usted  no  viene  á  rezar  el 
rosario  conmigo  :  podrán  creer  que  yo  intere- 
sadamente alboroto  á  usted  y  le  levanto  de 
cascos;  y  podrán  censurar  que  pudiendo  ser 
yo  nietecita  de  usted  tire  á  ser  su  novia  y  tal  vez 
su  amiga.  Con  esta  suposición  me  sacarán  todos 
el  pellejo  á  túrdigas;  y  si  llega  á  oídos  de  su  hija 
de  usted,  mi  señora  doña  Inés  López  de  Roldan 
y  otras  hierbas,  que  usted  y  yo  estamos  aquí 
pelando  la  pava,  será  capaz  de  venir,  aunque  se 
halla  deücada  y  convaleciente,  y  nos  pelará  ó 
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nos  desollará  á  ambos,  ya  que  no  envíe  por  aquí 
al  señor  cura  acompañado  del  monaguillo,  con 
el  caldero  y  el  hisopo  del  agua  bendita,  no  para 
que  nos  case,  sino  para  que  nos  rocíe  y  re- 
fresque con  ella  sacándonos  los  demonios  del 
cuerpo. 

—  Vamos,  Juanita,  no  seas  mala  ni  digas 
disparates.  No  es  tan  fiero  el  león  como  le  pin- 
tan. Y  si  tú  gustases  un  poquito  de  mí,  y  mi 
conversación  te  di\drtiese  en  vez  de  fastidiarte, 
no  tendrías  tanto  miedo  de  la  maledicencia,  ni 
de  los  furores  de  mi  hija,  ni  de  los  exorcismos 
del  cura. 

—  ¿Y  de  dónde  saca  usted  que  yo  no  guste  de 
tener  con  usted  un  rato  de  palique?  Pocas  cosas 
encuentro  yo  más  divertidas  que  la  conversación 
de  usted,  y  además  siempre  aprendo  algo  y 
gano  oyéndole  hablar.  Yo  soy  ignorante,  casi 
cerril ;  pero,  si  el  amor  propio  no  me  engaña,  me 
parece  que  no  soy  tonta.  Comprendo,  pues,  y 
aprecio  el  agrado  y  el  valor  que  tienen  sus 
palabras. 

—  Entonces,  ¿cómo  es  que  no  me  quieres? 

—  Entendámonos.  ¿De  qué  suerte  de  que- 
reres se  trata? 

—  De  amor. 

—  Ya  esa  es  harina  de  otro  costal.  Si  el 
amor  es  como  el  que  tiene  el  padre  Anselmo  á 
su  breviario,  como  el  que  tiene  doña  Inés  á  sus 
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libros  devotos,  ó  como  el  que  tiene  usted  á  las 
leyes  ó  á  los  reglamentos  que  estudia,  mi  amor 
es  evidente  y  yo  le  quiero  á  usted  como  ustedes 
quieren  á  esos  libros.  No  menos  que  ustedes  se 
deleitan  en  leerlos  me  deleito  yo  en  oir  á  usted 
cuando  habla. 

—  Pero,  traidora  Juanita,  tú  me  lisonjeas 
y  me  matas  á  la  vez.  Yo  no  quiero  instruirte, 
sino  enamorarte.  No  aspiro  á  ser  tu  libro,  sino 
tu  novio. 

—  Jesús,  María  y  José.  ¿Está  usted  loco,  don 
Paco?  ¿En  qué  vendría  á  parar,  qué  fin  que  no 
fuera  desastroso  podría  tener  ese  noviazgo? 
¿No  le  tiemblan  á  usted  las  carnes  al  figurarse  la 
estrepitosa  cencerrada  que  nos  darían  si  nos 
casáramos?  Y  si  el  noviazgo  no  terminase  en 
casamiento,  ¿dónde  iría  yo  á  ocultar  mi  ver- 
güenza, arrojada  de  este  pueblo  por  seductora  de 
señores  ancianos? 

Lo  de  la  ancianidad,  tantas  veces  repetido, 
ofendió  mucho  á  don  Paco  en  aquella  ocasión,  y 
muy  picado,  y  con  tono  desabrido,  exclamó 
haciendo  demostración  de  retirarse  : 

—  Veo  que  presientes  graves  peligros.  No 
quiero  que  te  expongas  á  ellos  por  mi  culpa. 
Adiós,  Juanita, 

—  Deténgase  usted,  don  Paco  :  no  se  vaya 
usted  enojado  contra  mí.  ¿No  conoce  usted  muy 
á  las  claras  que  yo  le  quiero  de  corazón  y  que 
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mi  mayor  placer  es  verle  y  hablarle?  Como  soy 
franca  y  leal,  procuro  no  retener  á  usted  con 
esperanzas  vanas.  Mucho  me  pesaría  de  que 
usted  me  acusase  un  día  de  que  yo  le  engañaba. 
Por  esto  digo  á  usted  que  de  amor  no  le  quiero 
y  me  parece  que  no  le  querré  nunca.  Pero  lo  que 
es  por  la  amistad,  debe  usted  contar  conmigo 
hasta  la  pared  de  enfrente.  ¿Por  qué  no  se  con- 
tenta usted  con  esta  amistad?  ¿Por  qué  me 
pide  usted  lo  que  no  puedo  ni  debo  darle?  No 
sería  flojo  el  alboroto  que  se  armaría  en  el  pue- 
glo  si  usted  y  yo  fuésemos  novios  y  si  el  no- 
viazgo se  supiese. 

Don  Paco  se  atrevió  á  decir  entonces  en 
mala  hora  y  con  poco  acierto  : 

—  ¿Pues  qué  necesidad  hay  de  que  nuestro 
noviazgo  se  sepa? 

—  Y  usted  ¿por  quién  me  toma  para  insinuar 
ese  sigilo,  dado  que  sea  posible?  Sólo  se  oculta 
lo  poco  decente,  y  por  lo  tanto,  yo  no  he  de 
ocultar  nada  aunque  pueda.  Si  me  decidiese  yo 
á  ser  no\'ia  de  usted  sería  por  considerarlo 
bueno  y  honrado,  y  en  vez  de  ocultarlo  como 
fea  mancha,  lo  pregonaría  y  lo  dejaría  ver  á 
todos  con  más  orgullo  que  si  enseñase  una  joya 
jactándome  de  ello,  en  vez  de  andar  con  tapu- 
jos. Ya  sabe  usted  mi  modo  de  pensar.  Nada 
más  tenemos  que  decimos.  Ahora,  lo  repito, 
vayase   usted   y   déjeme    tranquila.    Malo   es 
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siempre  dar  que  hablar;  pero  dar  que  hablar 
sin  motivo,  es  malo  y  tonto. 

Don  Paco  depuso  el  enojo,  no  acertó  á  res- 
ponder á  Juanita  con  ninguna  frase  concertada 
y  se  fué,  despidiéndose  de  ella,  resignado  y 
triste. 


XIII 


Pasaron  días  y  vino  el  obispo  como  se  espe- 
raba. 

Su  señoría  ilustrísima  bautizó  á  los  niños 
moros  que  aguardaban  su  venida  como  los 
padres  del  Limbo  el  santo  advenimiento,  y 
conñrmó  á  los  no  confirmados,  que  se  contaban 
á  centenares,  entre  ellos  no  pocos  harto  talludos. 

Doña  Inés  se  lució  dando  hospedaje  al  señor 
obispo,  y  éste  se  fué  del  lugar  muy  maravillado 
y  gozoso  de  la  magnificencia  y  primor  con  que 
allí  se  vivía. 

Libre  ya  doña  Inés  de  tanta  extraordinaria 
faena,  se  consagró  con  mayor  atención  al  estu- 
dio de  la  historia  contemporánea,  y  al  cabo, 
auxiliada  por  los  datos  que  le  suministraba  Cris- 
pina, y  valiéndose  de  su  rara  sagacidad,  vino  á 
comprender  que  no  era  á  la  madre,  sino  á  la 
hija,  á  quien  cortejaba  don  Paco.  Su  furor  fué 
entonces  muy  grande,  pero  por  lo  mismo  se 
calló  aún  y  no  atormentó  á  su  padre  con  insi- 
nuaciones ni  con  bromas.  El  asunto  no  se  pres- 
taba á  bromas  ni  á  medios  términos.  La  ira  de 
doña  Inés  había  de  estallar  y  de  manifestarse 
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de  una  manera  más  seria,  cuando  estuviese 
completamente  convencida  de  la  locura  de  su 
padre,  pues  de  tal  la  calificaba. 

Don  Paco,  entre  tanto,  si  bien  daba  ya  menos 
pretexto  á  la  murmuración,  se  sentía  más  ena- 
morado que  nunca  de  Juanita.  Pensaba  en  sus 
dulces  desdenes,  recapacitaba  sobre  ellos,  hacía 
doloroso  examen  de  conciencia  y  miraba  y 
cataba  la  herida  de  su  corazón,  como  un  enfermo 
contempla  con  amargo  deleite  la  llaga  ó  el 
cáncer  que  le  lastima  y  en  el  que  prevé  la  causa 
de  su  muerte. 

Toda  la  vida  había  sido  don  Paco  el  hombre 
más  positivo  y  menos  romántico  que  puede 
imaginarse.  Aquel  imprevisto  sentimentalismo 
que  se  le  había  metido  en  las  entrañas  y  se  las 
abrasaba,  le  parecía  tan  ridículo,  que,  á  par 
que  le  afectaba  dolorosamente,  le  hacía  reír 
cuando  estaba  á  solas,  con  risa  descompuesta  y 
que  solía  terminar  en  algo  á  modo  de  ataque 
de   nervios. 

Don  Paco  dejó,  pues,  de  ir  todas  las  noches  en 
casa  de  ambas  Juanas;  ya  no  veía  á  Juanita 
en  la  fuente  y  sola,  porque  él  mismo  había  pre- 
dicado para  que  no  fuese,  y  sin  embargo,  no 
acertaba  á  sustraerse  á  la  obsesión  que  Juanita 
le  causaba  de  continuo,  presente  siempre  á  los 
perspicaces  ojos  de  su  espíritu,  así  en  la  \ágiHa 
como  en  el  sueño. 
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Por  dicha,  no  le  atormentaban  los  celos.  Jua- 
nita zapeaba,  donosa  ó  duramente,  á  cuantos 
mozos  la  pretendían,  y  lo  que  es  iVntoñuelo  iba 
ya  con  menos  frecuencia  á  casa  de  Juanita. 
Según  en  el  lugar  se  sonaba,  andaba  él  muy 
extraviado  frecuentando  las  tabernas  en  harto 
malas  compañías,  y  pasando  muchas  noches  en 
francachelas  y  jaranas.  Villalegre  no  era  el 
único  teatro  de  sus  proezas,  sino  que,  á  pesar 
de  las  amonestaciones  y  reprensiones  de  su 
padre,  á  menudo  muy  duras,  se  solía  ir  de 
parranda  al  campo  ó  algunos  lugares  cercanos,  y 
en  dos  ó  tres  días  no  parecía  por  su  casa. 

Don  Paco  no  tenía,  pues,  rivales.  Parecía 
completamente  dueño  del  campo ;  pero  el  campo 
estaba  tan  bien  atrincherado,  que  don  Paco  no 
lograba  entrar  en  él  y  se  quedaba  fuera  como 
los  otros. 

No  desistió  por  eso  de  ir  por  la  noche  en  casa 
de  ambas  Juanas,  aunque  no  de  diario. 

Como  de  costumbre,  jugaba  al  tute  con  la 
madre;  como  de  costumbre,  hablaba  con  Jua- 
nita en  conversación  general  y  Juanita  ha- 
blaba igualmente  y  le  oía  muy  atenta,  mani- 
festándose finísima  amiga  suya  y  hasta  su 
admiradora;  pero  como  de  costumbre,  tam- 
bién, las  miradas  ardientes  y  los  mal  reprimidos 
suspiros  de  don  Paco,  ó  pasaban  sin  ser  notados 
y  eran  machacar  en  hierro  frío.  6  hacían  un 
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efecto  muy  contrario  al  que  don  Paco  deseaba, 
poniendo  á  Juanita  seria  y  de  mal  humor,  tur- 
bando su  franca  alegría  y  refrenando  sus  expan- 
siones amistosas. 

De  esta  suerte  poco  venturosa  y  triunfante 
para  don  Paco,  se  pasaron  algunos  días  y  lle- 
garon los  últimos  del  mes  de  Julio. 

Hacía  un  calor  insufrible.  Durante  el  día  los 
pajaritos  se  asaban  en  el  aire  cuando  no  hallaban 
sombra  en  que  guarecerse.  Durante  la  noche, 
refrescaba  bastante.  En  el  claro  y  sereno  cielo 
resplandecían  la  luna  y  multitud  de  estrellas 
que,  en  vez  de  envolverle  en  un  manto  negro, 
le  teñían  de  azul  con  luminosos  rasgos  de  plata 
y  refulgentes  bordados  de  oro. 

Ambas  Juanas  no  recibían  á  don  Paco  en  la 
sala,  sino  en  el  patio,  donde  se  gozaba  de  mucha 
frescura  y  olía  á  los  dompedros,  que  daban  su 
más  rico  olor  por  la  noche ;  á  la  albahaca  y  á  la 
hierbaluisa,  que  había  en  no  pocos  arriates  y 
macetas,  y  á  los  jazmines  y  á  las  rosas  de  enre- 
dadera, que  en  Andalucía  llaman  de  pitiminí, 
y  que  trepaban  por  las  paredes  y  formaban 
verde  cortina,  enredándose  á  las  rejas  de  las 
ventanas,  en  los  cuartos  del  primer  piso,  donde 
dormían  Juanita  y  su  madre. 

En  aquel  sitio,  tan  encantador  como  modesto, 
era  recibido  don  Paco.  Todavía  allí,  á  la  luz 
de  un  bruñido  velón  de  Lucena,  de  refulgente 
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azófar,  se  jugaba  al  tute  en  una  mesilla  portátil, 
pero  no  con  la  persistencia  que  bajo  techado. 
Otras  distracciones,  casi  siempre  gastronómi- 
cas, suplían  la  falta  del  juego.  Juana,  que  era  tan 
industriosa,  solía  hacer  helado  en  una  pequeña 
cantimplora  que  tenía ;  pero  con  más  frecuencia 
se  entretenían  comiendo  ora  piñones,  ora  almen- 
dras y  garbanzos  tostados,  ora  flores  de  maíz, 
que  Juanita  tenía  la  habilidad  de  hacer  saltar 
muy  bien  en  la  sartén,  y  ora  altramuces  y  á 
veces  hasta  palmitos,  cuando  los  arrieros  los 
traían  de  la  pro\'incia  de  Málaga,  porque  en  la 
de  Córdoba  no  se  crían. 

Estas  rústicas  semicenas,  dignas  de  ser  cele- 
bradas por  don  Francisco  Gregorio  de  Salas  en 
su  famoso  Observatorio,  deleitaban  más  á  don 
Paco  que  hubieran  podido  deleitarle  las  antiguas 
cenas  de  Trimalción  ó  de  Apicio  y  las  modernas 
de  la  Maison  Dorée  ó  del  Café  Inglés  en  París, 
pareciéndole  mejor  aquellos  groseros  alimentos 
que  la  ambrosía  que  comen  las  deidades  del 
Olimpo,  ya  que  Juanita,  comiéndolos,  les 
comunicaba  cierta  celestial  ú  olímpica  natura- 
leza. Dichas  chucherías,  apéndices  de  la  verda- 
dera cena  que  cada  uno  había  tomado  ya  en  su 
casa  antes  de  empezar  la  tertulia,  probaban 
además,  cuando  las  dos  Juanas  y  don  Paco  se  las 
comían  sin  el  menor  susto  y  sin  ninguna  mala 
resulta,  que  nuestros  tres  héroes  poseían  tres 
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estómagos  de  los  más  sanos,  eficaces  y  potentes 
que  hay  en  el  mundo. 

Una  noche  en  que  estaban  aquellas  señoras 
muy  famihares,  conversables  y  benignas  con  don 
Paco,  se  atrevió  éste  á  ofrecer  algo  que  pensaba 
en  ofrecer  tiempo  hacía,  sin  acabar  de  decidirse 
por  temor  de  que  no  aceptasen  su  obsequio. 

Desechado  el  temor,  dijo  al  cabo  : 

—  De  hoy  en  ocho  días,  el  4  de  Agosto,  habrá 
grandes  fiestas  en  este  pueblo.  Habrá  procesión, 
feria,  velada,  función  de  iglesia  y  sermón,  que 
predicará  el  padre  Anselmo,  contando  y  cele- 
brando la  vida  y  milagros  del  glorioso  Santo 
Domingo  de  Guzmán,  nuestro  patrono  y  abo- 
gado en  el  cielo.  Tengo  yo  una  pieza  de  tela  de 
seda,  flexible  y  rica,  por  el  estilo  de  la  de  estos 
mantones  que  llaman  de  espumilla  ó  de  Manila. 
Carece  de  bordados  y  es  de  color  verde  obscuro. 
Me  la  envió  meses  ha  de  regalo  mi  sobrino 
Jacintico,  que  está  en  Filipinas  empleado  en 
Hacienda.  Tiempo  hay  todavía  de  hacer  con  esta 
tela  un  precioso  vestido  de  mujer.  ¿Y  quién  le 
llevaría  con  más  garbo  y  lucimiento  que  Jua- 
nita, si  aceptase  mi  presente?  La  tela  es  pinti- 
parada para  hacer  el  traje,  y  si  ustedes  quieren 
darse  prisa,  aún  tienen  tiempo  de  sobra. 

Madre  é  hija  dieron  mil  gracias  á  don  Paco 
por  su  buena  intención,  mostrando  repugnancias 
en  aceptar  por  el  qué  dirán  y  sosteniendo  que 
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cuando  viesen  á  Juanita  con  traje  tan  lujoso 
*  todo  el  lugar  se  alborotaría,  adivinaría  que  la 
seda  era  regalo  de  don  Paco  y  él  y  ellas  darían 
una  estruendosa  campanada. 

Nada  contestó  don  Paco  á  tan  juiciosos  razo- 
namientos; pero  hizo  algo  más  elocuente  y 
persuasivo.  Tomó  de  una  silla  un  paquete  que 
había  traído  recatadamente  envuelto  en  un 
pañuelo,  y  desdoblándole  mostró  la  tela  á  la 
luz  del  velón. 

Ambas  mujeres  admiraron  aquella  hermo- 
sura; la  calificaron  de  divina.  Los  ojos  y  el  alma 
se  les  iban  en  pos  de  la  tela.  En  suma,  no  pudie- 
ron resistir  y  aceptaron  el  obsequio.  Juana  quiso 
mostrarse  más  difícil  y  Juanita  tuvo  que  ceder 
y  que  aceptar  antes  que  ella. 

No  bien  se  fué  don  Paco,  á  eso  de  las  doce, 
Juanita  dijo  á  su  madre  : 

—  Yo  no  he  sabido  resistir.  La  tela  es  encan- 
tadora. Lo  que  más  me  agrada  en  ella  es  su 
flexibilidad,  porque  no  tiene  tiesura  como  otras 
sedas.  Se  ceñirá  muy  bien  al  cuerpo  y  se  podrá 
dar  mucho  vuelo  á  las  faldas,  que  formarán 
pliegues  muy  graciosos.  Vamos...  he  caído  en  la 
tentación.  ¿Qué  no  van  á  murmurar  y  á  morder 
las  envidiosas  cuando  me  vean  tan  peripuesta  y 
tan  guapa  ir  á  la  función  de  iglesia  el  día  de 
Santo  Domingo?  Porque  tú,  mamá,  irás  con  tu 
mantilla   de   tul  bordado,  y  me   prestarás    ó 


JUANITA    LA    LARGA  91 

me  regalarás  la  otra  que  tienes  de  madroños,  que 
me  está  como  pintada.  Varias  veces  la  he  sacado 
del  fondo  del  arca  y  me  la  he  probado,  mirán- 
dome al  espejo.  Mucho  van  á  rabiar  cuando  me 
vean  tan  maja  las  hijas  del  escribano,  que  gastan 
tanta  fantasía  como  si  fueran  dos  marquesas, 
aunque  son  dos  esperpentos  y  van  siempre  mal 
pergeñadas. 

—  Sí,  hija;  pues  si  la  menor  está  tan  escuchi- 
mizada que  parece  una  lombriz  de  caño  sucio, 
y  la  otra  es  tan  pequeñuela  y  tan  gorda  como 
ima  boüta.  Si  llega  á  casarse,  á  tener  hijos  y  á 
engordar  más,  perderá  la  forma  de  mujer  y  se 
convertirá  en  cochinilla  de  San  Antón.  Pero 
dejando  esto  á  un  lado,  yo  no  las  tengo  todas 
conmigo.  Despertaremos  la  más  tremenda  envi- 
dia y  nos  pondrán  como  un  trapo  regalado. 

—  Pecho  al  agua  y  preparémonos  para  la 
lucha.  ¿Qué  podrán  decir  de  mí?  ¿Que  don 
Paco  me  viste?  Pues  yo  voy  á  vestir  á  don 
Paco...  y  patas.  Mira,  con  mis  ahorrillos  iré 
mañana  á  la  tienda  del  Murciano  y  compraré 
paño  de  Tarrasa  ó  del  mejor  que  tenga.  Calcula 
tú  cuántas  varas  se  necesitan.  Él  tiene  gabina, 
castora  ó  como  se  llame ;  pero  su  levita,  aunque 
no  se  la  pone  más  que  diez  ó  doce  veces  al  año, 
está  ya  desvergonzada  de  puro  raída.  Sin  chis- 
tar, con  mucho  sigilo,  vamos  tú  y  yo  á  hacerle 
una  levita  nueva,  según  el  último  figurín  de 
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La  Moda  Elegante  é  Ilustrada  que  recibiste  de 
Madrid  el  otro  día.  Como  tú  tienes  las  medidas  de 
don  Paco  y  eres  muy  hábil,  la  levita,  sin  probár- 
sela ni  nada,  le  caerá  muy  bien,  y  ya  verás  con 
qué  majestad  y  con  qué  chiste  la  luce  en  la  pro- 
cesión, cuando  marche  en  ella  entre  los  demás 
señores  del  Ayuntamiento.  Así  no  seré  yo  sola, 
sino  él  también  quien  estrene  prenda  en  tan 
solemne  día. 

—  Pero,  muchacha,  eso  que  dices  no  es 
apagar  el  fuego,  sino  echarle  leña  para  que  arda 
más.  Si  han  de  murmurar  como  uno  al  verte  con 
el  vestido  nuevo,  murmurarán  como  dos  al  ver 
con  levita  nueva  á  don  Paco. 

—  Pues  que  murmuren.  Lo  que  yo  me  pro- 
pongo al  regalar  la  levita,  además  de  la  satisfac- 
ción que  me  cause  el  obsequiar  á  don  Paco,  es 
que  nadie  me  acuse,  y  sobre  todo  que  no  me 
acuse  yo  misma  de  tener  el  vestido  sin  dar  en 
pago  algo  equivalente. 

Decididas  así  las  cosas,  al  otro  día  se  compró 
el  paño.  Juana  cortó  con  segura  destreza  la 
levita  y  el  traje  de  mujer,  y  madre  é  hija  y  dos 
oficialas  trabajaron  con  tal  ahinco,  que  el 
3  de  Agosto,  víspera  del  día  del  santo,  levita  y 
vestido  de  mujer  estaban  terminados. 


XIV 


Cuando  aquella  noche  vino  don  Paco  de  ter- 
tulia le  dieron  la  sorpresa  de  enseñarle  la  levita. 

Él  casi  se  enojó,  y  hasta  se  le  saltaron  las  lágri- 
mas de  puro  agradecido. 

En  el  patio  mismo  se  probó  la  levita ;  le  hicie- 
ron dar  con  ella  cuatro  ó  cinco  paseos,  y  ambas 
mujeres  encontraron  que  con  la  levita  estaba 
don  Paco  muy  airoso ;  y  eso  que  no  se  veía  todo 
el  efecto  porque  no  había  traído  la  gabina,  sino 
el  hongo,  como  de  costumbre,  y  la  levita  y  el 
hongo  no  armonizan  bien. 

Animados  ya  los  tres  y  de  buen  humor,  dijo 
don  Paco  : 

—  No  comprendo  por  qué  gustan  ustedes 
tanto  de  la  soledad  y  están  tan  retraídas.  La 
plaza,  esta  noche,  estará  animadísima.  Todo 
el  muudo  habrá  acudido  á  la  verbena  y  á  ver 
los  fuegos,  que  dicen  que  serán  magníficos. 
Empezarán  en  punto  de  las  once,  y  como  habrá 
muchos  cohetes  y  dos  ó  tres  soles  ó  ruedas,  y  á  lo 
último  un  gran  castillo,  que  terminará  con  un 
espantoso  trueno  gordo,  durará  la  fiesta  hasta 
después  de  media  noche.  La  gente  quiere  que  el 
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trueno  gordo  estalle  en  el  momento  mismo  que 
empiece  el  día  del  santo,  y  espera  que  el  santo 
le  oiga  desde  el  cielo  y  se  alegre  de  que  sus  patro- 
cinados le  saluden  y  feliciten.  ¿Por  qué  no  se 
animan  ustedes  y  van  á  gozar  de  todo  esto? 
Iremos  juntos.  Yo  las  acompañaré. 

—  Bien  quisiera  yo  ir  —  contestó  Juana,  — 
pero  temo  que  nos  pongan  como  chupa  de 
dómine  cuando  nos  vean  reunidos. 

—  Pues  mira,  mamá,  deja  que  nos  pongan 
como  les  dé  la  gana;  á  mí  me  sale  de  adentro  el 
ir,  y  no  quiero  andar  con  repulgos.  Vamos  allá, 
y  arda  Troya.  Como  estamos,  vamos  bien;  sin 
nada  en  la  cabeza;  no  tenemos  más  que  echar 
á  andar. 

Sin  hacer  más  reparos,  los  tres  se  fueron  en 
seguida  á  la  velada  y  feria  que  había  en  la  plaza, 
la  cual,  con  los  muchos  farolillos  y  candilejas 
que  la  iluminaban,  parecía  un  ascua  de  oro; 
y  por  el  bullicio  y  por  la  muchedumbre  de 
gente,  que  casi  la  llenaba,  era  un  hormiguero 
de  seres  himianos. 

En  los  balcones,  en  las  ventanas  y  en  las 
puertas  de  las  casas,  las  personas  de  más  edad 
y  fuste  estaban  sentadas  en  sillas. 

Las  jóvenes  se  paseaban  ó  se  paraban  á  con- 
templar las  tiendas  de  mercaderes  ambulantes 
que  se  extendían  por  la  plaza  y  por  dos  ó  tres 
calles  de  las  que  en  la  plaza  desembocan. 
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Las  tiendas  á  las  que  se  agolpaba  más  gente 
eran  las  de  juguetes  y  muñecos.  Apenas  había 
chicuelo  que  no  fuese  obsequiado  por  sus  padres 
ó  por  los  amigos  de  sus  padres  con  un  pito, 
con  una  trompeta  ó  con  un  tambor.  Y  como  casi 
todos  desplegaban  en  seguida  su  capacidad 
musical  en  los  instrumentos  que  les  habían 
mercado,  el  aire  resonaba  con  marcial  y  alegre, 
aunque  algo  discordante  armonía.  Ni  faltaban 
en  las  tiendas  de  muñecos  trompas  marinas, 
siempre-tiesos,  sables  y  fusiles  de  madera  y  de 
latón,  y  especialmente  Santos  Domingos  de 
diversos  tamaños,  todos  de  barro  cocido  y  pin- 
tado de  vivísimos  colores.  Estas  imágenes  eran 
las  que  más  se  vendían,  porque  el  santo  inspi- 
raba en  el  pueblo  devoción  fervorosa. 

El  ambiente  estaba  embalsamado  por  el 
aroma  del  aceite  frito  de  más  de  quince  buñole- 
rías donde  gitanas  viejas  y  mozas  freían  y  des- 
pachaban de  continuo  esponjados  buñuelos,  que 
unas  personas  se  comían  allí  mismo  con  aguar- 
diente ó  con  chocolate,  y  otras  se  los  llevaban 
á  su  casa  ensartados  todos  en  un  largo,  flexible 
y  verde  junco. 

Ni  faltaban  allí  tampoco  puestos  de  exquisitas 
frutas;  pero  los  que  más  atraían  la  atención  de 
los  chicuelos  eran  los  de  almecinas,  ya  que, 
además  del  gusto  de  comérselas,  proporcionaban 
la  diversión  de  ejercitar  la  puntería  tirando  al 
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blanco.  Cada  muchacho  que  compraba  alme- 
cinas,  compraba  también  un  canuto  de  caña, 
cerbatana  por  donde,  después  de  haberse  comido 
la  poca  y  negra  carne  de  la  fruta,  disparaba 
soplando  el  huesecillo  redondo  y  duro.  Estos 
proyectiles  corrían  silbando  por  el  aire  como  las 
balas  en  una  reñida  batalla,  salvo  que  eran 
mucho  más  inocentes,  pues  apenas  hacían  daño, 
si  por  una  maldita  y  rara  casualidad  no  acerta- 
ban á  darle  á  alguien  en  un  ojo,  pues  entonces 
bien  podían  dejarle  tuerto.  Caso  tan  lastimoso, 
sin  embargo,  rara  vez  ociure,  y,  por  consi- 
guiente, la  muchedumbre  se  paseaba  tranquila 
en  medio  de  aquel  feroz  tiroteo. 

Había,  por  último,  en  la  feria  nocturna  siete  ú 
ocho  mesillas  de  turrón,  y  hasta  tres  conñterías, 
donde  lo  que  con  más  abundancia  se  despachaba 
eran  las  yemas,  los  roscos  de  huevo  y  las  batatas 
conñtadas. 

Se  cuenta  que  cuando  algún  galán  campesino, 
que  presume  de  muy  rumboso,  quiere  obsequiar 
á  su  novia  ó  á  la  muchacha  á  quien  va  acompa- 
ñando, se  dirige  al  confitero  y  le  pide  yemas  ó 
batatas. 

—  ¿Cuánto  quiere  usted?  —  dice  el  confitero 
poniendo  en  uno  de  los  platillos  del  peso  la  pesa 
de  cuarterón. 

—  Eche  usted  jierro  —  responde  el  galán. 
El  confitero  pone  la  pesa  de  media  libra. 
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—  Eche  usted  más  jierro  — ■  repite  varias 
veces  el  galán,  y  el  confitero  va  echando  casi 
todas  las  pesas  :  pero  siempre  la  muchacha, 
llena  de  exquisita  delicadeza,  y  con  los  más 
modestos  remilgos,  alega  la  dificultad  que  hay 
en  trasladar  á  casa  tanta  balumba  y  pesadumbre 
de  confites  y  asegura  que  no  se  los  podrá  comer 
en  una  ó  dos  semanas,  y  que  se  pondrán  agrios, 
secos  ó  rancios.  En  fin,  ella  está  tan  elocuente, 
que  el  galán,  aunque  al  principio  se  resiste 
llamando  á  la  muchacha  dama  de  la  media 
almendra,  al  cabo  se  dej  a  convencer,  pero  no  de 
repente,  sino  poquito  á  poco;  y  según  va  en- 
trando el  convencimiento  en  su  ánimo  y  ella 
sigue  hablando,  él  la  interrumpe  á  trechos 
diciendo  al  confitero  : 

—  Quite  usted  jierro. 

Y  de  esta  suerte  acaba  por  no  quedar  en  el 
platillo  de  las  pesas  más  que  la  de  cuarterón 
y  á  veces  la  de  dos  onzas. 

Para  que  no  careciese  la  velada  de  ningún 
atractivo,  hubo  en  ella  también  una  banda  de 
música  miHtar,  que  se  había  conservado  desde 
la  época  en  que  hubo  milicianos  nacionales, 
gracias  á  los  desvelos  y  esfuerzos  de  don  Andrés 
Rubio,  que  había  sido  comandante  de  la  milicia. 
Los  ocho  músicos  de  que  constaba  la  banda  ves- 
tían aún,  cuando  iban  á  tocar  de  ceremonia, 
el  antiguo  uniforme  de  la  extinguida  institución, 
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defensora  de  nuestras  libertades.  Eran  los  músi- 
cos menestrales  ó  jornaleros  de  los  más  listos; 
no  tocaban  mal,  y  siempre  el  Municipio  les 
pagaba  un  buen  estipendio  :  seis  y  hasta  ocho 
reales  á  cada  uno.  De  este  modo  se  libertaba 
Villalegre  del  tributo  á  que  estaba  sometida  en 
lo  antiguo,  haciendo  venir  de  la  ciudad  vecina 
siempre  que  había  función  á  los  músicos,  á 
quienes  apellidaban  en  el  lugar  traga-lentejas. 

Don  Paco  paseó  á  sus  amigas  por  toda  la 
feria,  dando  no  poco  que  murmurar,  según 
habían  previsto. 

Como  ellas  eran  más  finas  que  los  jornaleros, 
ninguno  se  acercaba  á  hablarles,  y  como  estaban 
en  más  humilde  posición  que  las  ricas  labra- 
doras, propietarias  é  hidalgas,  la  aristocracia 
las  desdeñaba.  El  nacimiento  ilegítimo  de  Jua- 
nita hacia  mayor  este  aislamiento.  Juanita 
no  tenía  ya  una  amiga.  Entre  los  mozos, 
como  había  desdeñado  á  muchos,  los  pobres  no 
se  le  acercaban  por  ofendidos  ó  por  tímidos,  y 
los  ricachos,  que  si  ella  hubiera  sido  fácil  hubie- 
ran porfiado  por  visitarla  en  su  casa,  temían 
desconcharse  ó  rebajarse  acompañándola  en 
púbHco.  Antoñuelo  era  el  único  galán  que  aún 
se  complacía  en  acompañar  á  Juanita;  pero 
Antoñuelo  andaba  entonces  muy  extraviado  y 
se  hallaba  ausente  en  una  de  sus  correrías  por 
los  lugares  cercanos. 
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Las  mozas  que  solían  ir  por  agua  á  la  fuente 
del  ejido,  y  los  arrieros,  pastores  y  porquerizos 
que  acudían  á  dar  agua  al  ganado,  considerando 
que  desde  que  Juanita  dejó  de  ir  allí  se  daba 
tono  de  señora,  no  se  atrevían  ya  ni  á  sa- 
ludarla. 

Toda  la  noche,  ó  sea  hasta  que  los  fuegos  ter- 
minaron, que  fué  ya  cerca  de  la  una,  madre  é 
hija  permanecieron  en  la  plaza,  y  hubieran 
estado  sin  otro  acompañante  que  don  Paco,  si 
don  Pascual,  el  maestro  de  escuela,  no  se  hubiera 
unido  también  á  ellas. 

Era  don  Pascual  un  solterón  de  más  de  se- 
senta años,  delicado  de  salud,  flaco  y  pe- 
queño de  cuerpo,  pero  inteligente  y  dulce  de 
carácter. 

Desde  que  Juanita  tuvo  seis  años,  don  Pas- 
cual, prendado  de  su  despejo  y  de  su  viveza,  se 
había  esmerado  en  enseñarle  á  leer  y  escribir, 
algo  de  cuentas  y  otros  conocimientos  elemen- 
tales. 

Juanita  había  tenido  en  el  maestro  de 
escuela  un  admirador  constante  y  útil,  porque 
había  sido  para  ella,  á  falta  de  aya,  ayo  gratuito 
y  celosísimo. 

Ella,  en  cambio,  hacía  mucho  honor  á  su 
maestro,  pues  tomando  sus  lecciones  en  horas  de 
asueto  y  cuando  la  escuela  estaba  desierta  de 
muchachos,  sahó  discípula  tan  aventajada,  que 
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avergonzaba  á  casi  todos  los  que  á  la  escuela 

asistían. 

Nadie  sabia  mejor  que  ella  el  Catecismo  de 
Ripalda  y  el  Epítome  de  la  gramática.  Nadie 
conocía  mejor  las  cuatro  reglas. 

Había  aprendido  también  Juanita  algo  de 
geografía  y  de  historia;  y  ya,  cuando  apenas 
tenía  nueve  años,  recitaba  con  mucha  gracia 
varios  antiguos  romances  y  no  pocas  fábulas  de 
Samaniego. 

Tiempo  hacía  que  don  Pascual  no  visitaba  á 
Juanita  ni  á  su  madre. 

Primero  las  frecuentes  visitas  de  Antoñuelo  le 
habían  espantado.  Después  le  retrajo  más  de  ir 
en  casa  de  las  dos  Juanas  el  saber  que  tanto  las 
frecuentaba  don  Paco.  Tal  vez  supuso  el  bueno 
del  maestro  que  Antoñuelo  y  don  Paco  basta- 
ban en  aquella  casa,  y  que  si  él  iba  estaría  de 
non  y  sería  un  estorbo. 

Aquella  noche  pasó  por  acaso  don  Pascual 
cerca  de  Juanita,  y  ésta  se  dirigió  á  él  dicién- 
dole  : 

—  Buenas  noches,  maestro.  ¿Qué  le  hemos 
hecho  á  usted,  que  tan  caro  se  vende  y  que  nos 
tiene  tan  olvidadas? 

Fueron  tantas  las  cordiales  zalamerías  de  la 
muchacha,  que  la  preocupación  de  que  él 
pudiera  ser  estorbo  se  le  borró  por  completo 
del  magín  y  acompañó  á  ambas  mujeres  durante 
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toda  la  velada,  siendo  el  cuarto  personaje  del 
grupo. 

Ya  paseaban  los  cuatro,  ya  se  sentaban  en  los 
bancos  de  piedra  que  hay  de  la  plaza.  Siempre 
estaban  ó  iban  en  medio  las  dos  mujeres,  y 
alternando,  á  un  lado  y  á  otro,  ambos  galanes. 

Ellos  quisieron  obsequiarlas  con  confites,  pero 
ninguna  de  las  dos  consintió  tamaño  despilfarro. 
Para  que  don  Paco  no  lo  tomase  á  desaire,  dejó 
Juana  que  le  comprase  un  buen  puñado  de 
cacahuetes  y  cotufas,  que  se  echó  en  el  bolsillo 
y  que  se  iba  comiendo.  Juanita,  que  gustaba 
mucho  de  las  castañas,  como  la  Amarihs  de 
Mrgiho,  se  avino  á  que  don  Pascual  le  com- 
prase un  cuarterón  de  pilongas,  que  también  se 
iba  comiendo  sin  el  menor  melindre. 

A  don  Pascual  le  bastó  con  una  que  ella  le  dio 
como  fineza,  porque,  como  don  Pascual  no 
tenía  dientes,  no  la  podía  roer  ni  mascar  y  la 
tuvo  hora  y  media  en  la  boca,  tratando  en  balde 
de  ablandarla,  y  recordando  que  sin  duda  por 
eso,  así  como  por  su  baratura,  se  llaman  las 
castañas  pilongas  caramelos  de  cadete. 

Agradablemente  pasaron,  pues,  la  velada,  y 
fueron  de  los  que  más  gozaron  en  ella,  sin  perdo- 
nar los  fuegos,  con  los  que  la  velada  terminó 
y  que  estuvieron  espléndidos. 

Los  galanes,  ya  cerca  de  la  una,  acompañaron 
á  ambas  Juanas  hasta  la  puerta  de  su  casa. 
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Cada  mochuelo  á  su  olivo,  como  suele  decirse. 
Todos  en  el  lugar  se  retiraron  á  dormir  y  trata- 
ron de  dormir  profundamente  y  deprisa,  á  fin 
de  estar  listos  y  bien  apercibidos,  desde  muy 
temprano,  para  las  magníficas  fiestas  que  había 
de  haber  el  día  siguiente. 


Il 
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Desde  el  amanecer  empezó  á  solemnizarse  el 
4  de  Agosto  de  manera  estruendosa  ;  con  repique 
general  de  campanas. 

Multitud  de  gente,  asi  de  la  \TÍlla  como  de  no 
pocos  lugares  cercanos,  circulaba  por  la  vía 
pública;  acudía  á  la  plaza,  donde  seguía  la 
feria  como  en  la  noche  antes,  ó  se  agolpaba  en 
la  carrera  por  donde  había  de  ir  la  procesión, 
saliendo  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  que 
era  la  parroquia,  y  volviendo  á  entrar  en  ella 
después  de  haber  dado  gentil  paseo  por  las  calles 
principales.  Éstas  habían  sido  bien  barridas  y 
alfombradas  luego  de  juncia  y  gayomba.  Aguar- 
dando ver  pasar  la  procesión  se  hallaban  muchas 
personas  en  las  puertas,  ventanas  y  balcones, 
pendientes  de  cuyas  rejas  y  barandas  lucían 
vistosas  colgaduras  de  damasco  encamado, 
verde  y  amarillo,  ó  de  colchas  de  algodón 
estampado  con  enormes  floripondios  y  orladas 
de  rizados  y  candidos  faralaes. 

La  población  toda  estaba  de  gala.  Los  hom- 
bres, bien  afeitados,  pues  la  víspera  quedaron 
abiertas  las  barberías  y  afeita  que  afeita  hasta 
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muy  dadas  las  doce.  Los  señores  más  impor- 
tantes y  ricos,  cuantos  recibían  el  tratamiento  de 
don,  estaban  de  levita  y  castora,  y  hasta  con 
frac  dos  ó  tres,  el  escribano  entre  ellos.  Los  jor- 
naleros, de  camisa  limpia  y  con  sus  mejores 
ropas,  si  eran  jóvenes,  iban  en  cuerpo,  pero  con 
chivata  ó  larga  vara  de  membrillo,  oUva  ó 
fresno ;  y  si  eran  ya  mayores  de  edad,  con  capa, 
para  el  conveniente  decoro,  por  ser  por  allí  la 
capa  el  traje  de  etiqueta,  del  que  no  se  puede 
prescindir  aunque  se  achicharre  ó  derrita  el 
hmnano  linaje,  como  era  entonces  el  caso, 
porque  el  sol  hacía  chirivitas. 

Las  mujeres  de  todas  las  clases  sociales  habían 
sacado  sus  trapitos  de  cristianar  para  adornarse 
aquel  día.  Ninguna  iba  con  la  cabeza  descu- 
bierta. Todas,  si  no  tenían  mantilla,  llevaban 
mantones  de  lana  ligera,  ó  bien  pañuelos  que 
denominan  alH  seáticos,  ó  sea  de  percal  lustro- 
sísimo, que  imita  la  seda.  Las  damas  pudientes, 
ya  provectas,  vestían  trajes  negros  ú  obscuros 
de  tafetán,  de  sarga  malagueña  ó  de  alepín  ó  de 
cúbica;  y  las  señoritas,  sus  hijas,  iban  con  trajes 
de  muselina  ó  de  otras  telas  aéreas  y  vaporosas, 
pero  ninguna  sin  mantilla,  ora  de  tul  bordado, 
ora  de  blonda  catalana  ó  manchega.  Sobre  la 
pulidez  y  el  aseo  del  peinado,  y  como  matorral 
al  pie  de  enhiesta  torre,  relucían,  junto  á  las 
peinetas  de  carey,  las  moñas  de  jazmines,  la 


JUANITA    LA    LARGA  105 

albahaca  y  otras  hierbas  de  olor,  y  las  rosas  y  los 
claveles  rojos,  amarillos,  blancos  y  disciplinados. 

Las  ^ores  abundaban  en  Villalegre,  gracias 
á  la  fuente  del  ejido,  cuyas  milagrosas  propie- 
dades ya  hemos  elogiado,  y  gracias  también  á 
otros  caudalosos  veneros,  que  brotan  entre  rocas 
al  pie  de  la  inmediata  sierra,  y  á  varias  norias 
y  á  no  pocos  pozos  de  agua  dulce,  con  los  cuales 
se  riegan  huertos,  macetas  y  arriates. 

Por  entre  los  hierros  de  las  cancelas  que 
había  en  las  mejores  casas  se  veían  los  floridos 
patios,  en  algunos  de  los  cuales  los  naranjos  y 
las  acacias  prestaban  grata  sombra.  Las  plantas 
enredaderas  trepaban  por  las  paredes  y  forma- 
ban tupido  cortinaje  en  las  ventanas  del  primer 
piso. 

En  el  centro  del  patio,  ó  refrescaba  el  am- 
biente un  surtidor  que  caía  en  roja  taza  de 
bruñido  jaspe  ó  se  levantaba  gran  pirámide  de 
tiestos,  formando  compacta  masa  de  flores  y 
verdura. 

Las  libélulas  y  las  inquietas  mariposas  revo- 
loteaban en  torno,  y  las  avispas  y  las  abejas 
zumbaban  buscando  miel. 

El  territorio  ó  término  de  Villalegre  confina 
con  la  campiña,  donde  todas  son  tierras  de  pan 
llevar  ó  baldíos  incultos,  sin  huertas,  ni  oli- 
vares, ni  viñedos.  Si  algo  verdea  por  aquellos 
campos  es  tal  cual  melonar  en  las  hondonadas. 

4a 
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Todo  lo  demás  es  en  aquella  estación  pajizo, 
ya  sembrado,  ya  barbecho,  ya  rastrojos,  los 
cuales  arden  como  yesca  y  suelen  quemarse 
para  fecundar  el  suelo.  Las  plantas  que  se  ele- 
van más  por  allí  y  dan  mayor  sombra  son  las 
pitas.  Son  las  más  leñosas  y  arborescentes,  los 
cardos  y  los  girasoles.  Así  es  que  en  los  hogares 
se  guisa  con  cierto  producto  animal,  que  no 
sólo  da  calor,  sino  perfume,  salvando  por  el 
aire  una  ó  dos  leguas  de  distancia,  de  suerte  que 
las  poblaciones  se  huelen  mucho  antes  de  llegar 
á  ellas,  y  aún  de  columbrarse  en  el  horizonte 
sus  campanarios. 

Los  gorriones,  los  jilgueros,  las  golondrinas  y 
otras  cien  especies  de  pintados  y  alegres  paja- 
rillos  salen  á  la  campiña  con  el  alba,  á  coger 
semillas,  cigarrones  y  otros  bichos  con  que  ali- 
mentarse :  pero  todos  anidan  en  el  término  de 
Villalegre,  y  vuelven  á  él,  después  de  sus  excur- 
siones, y  para  guarecerse  en  sus  sotos  y  umbrías, 
para  beber  en  sus  cristalinos  arroyos  y  ace- 
quias, para  regocijar  aquel  oasis  con  sus  chirri- 
dos, trinos  y  gorjeos. 

Aquel  día,  que  era  en  extremo  caloroso,  ó  no 
habían  salido  las  aves  á  merodear  ó  habían 
vuelto  tempranito,  y  trinando  y  piando,  mientras 
que  arrullaban  tórtolas  y  palomas,  hacían 
salva  y  música  al  Santo  Patrono,  así  en  los  alre- 
dedores como  dentro  de  la  misma  villa. 
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Para  mayor  ornato  y  esplendor  se  habían 
erigido  en  ella  seis  triunfales  arcos  de  lozano 
y  verde  follaje. 

La  procesión  salió  en  buen  orden  de  la  iglesia 
á  las  ocho  en  punto  de  la  mañana.  Rompían  la 
marcha  el  sacristán  y  los  monaguillos,  que  lle- 
vaban el  estandarte,  la  manga  de  la  parroquia  y 
dos  cruces  de  plata,  á  uno  y  otro  lado  de  la 
manga.  Después,  muchísima  cera,  esto  es,  mul- 
titud de  hombres  con  velas  encendidas  camina- 
ban en  dos  hileras.  Á  trechos  aparecían  condu- 
cidas en  andas  hasta  seis  imágenes  de  santos, 
todas  polícromas,  de  barro  ó  de  madera.  La 
quinta  imagen  era  la  de  Santo  Domingo.  Su 
cara,  severa  y  hermosa.  Sobre  su  inspirada 
frente  relucía  una  estrella  de  plata  sobredorada. 
Con  su  mano  derecha  echaba  el  Santo  bendi- 
ciones. Á  sus  pies  había  un  perro,  muy  bien 
figurado,  que  llevaba  entre  los  dientes  una 
antorcha,  al  parecer  encendida,  con  la  cual, 
según  el  sueño  de  Santa  Juana  de  Aza,  abra- 
saba é  ilustraba  el  mundo  en  amor  y  en  conoci- 
miento de  Dios.  Continuaban  luego  las  dos  filas 
de  hombres  con  velas  ardiendo,  y  por  último, 
venía  una  bella  efigie  de  la  Virgen,  que  estaba 
sobre  los  cuernos  de  la  luna,  la  cual  luna  era  de 
plata,  lo  mismo  que  la  corona  que  llevaba  la 
Santísima  y  Celestial  Señora. 

Era  su  manto  de  raso  azul  celeste,  todo  él 
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bordado  también  de  plata,  y  que  había  costado 
un  dineral.  Tenía  la  Virgen  en  el  brazo  izquierdo, 
apoyado  contra  el  corazón,  á  un  precioso  Niño 
Jesús,  con  la  bola  del  mundo,  que  ostentaba  la 
cruz  en  lo  más  alto.  En  la  mano  derecha  llevaba 
la  Virgen  el  escapulario   del  Carmen. 

Iban  delante  de  la  Virgen  con  dalmáticas  é 
incensarios  dos  diáconos  que  por  allí  llaman 
jumeones. 

En  mitad  de  los  jumeones  descollaba  el  her- 
mano mayor  de  la  cofradía  con  túnica  de  seda 
azul  sobre  el  frac,  y  empuñando  larga  pértiga 
de  plata.  Este  hermano  mayor  era  nada  menos 
que  el  marido  de  doña  Inés  y  yerno  de  don  Paco, 
el  ilustre  don  Alvaro  Roldan,  uno  de  cuyos  ante- 
pasados había  costeado  la  imagen  de  la  Virgen, 
así  como  la  de  Santo  Domingo,  obras  ambas 
de  Montañés,  según  se  jactaban  de  ello  los  natu- 
rales de  Villalegre. 

En  pos  de  la  Virgen,  revestido  de  riquísima 
capa  pluvial,  aparecía  el  padre  Anselmo,  y  en 
tomo  de  él  varios  capellanes,  así  indígenas 
como  forasteros,  con  roquetes  y  sobrepellices, 
sueltos  algunos  de  ellos,  y  otros  seis  sosteniendo 
los  argentinos  varales  del  magnífico  palio, 
debajo  del  cual  se  contoneaba  con  la  debida 
prosopopeya  el  ya  mencionado  cura  párroco. 

Inmediatamente  marchaban  los  individuos 
del  Ayuntamiento,  con  el  alcalde  á  la  cabeza. 
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el  cual  llevaba  bengala  con  puño  y  borlas  de 
oro.  El  secretario  don  Paco  estaba  al  lado  del 
alcalde,  con  su  levita  nueva,  elegantísimo,  y 
excitando  la  envidia  de  otros  señores,  cuyas 
levitas  ó  fraques  eran  viejos,  fuera  de  moda  y 
algunos  muy  pelados,  y  ya  que  no  con  remiendos 
y  rasgones,  con  picadurats  de  polilla,  zurcidos 
chapuceros  y  tal  cual  lamparón  ó  mancha  de 
pringue  ó  aceite,  no  menos  conspicua  que  las  que 
notó  y  censuró  el  Cid  en  el  hábito  del  monje  don 
Bermudo. 

El  cacique,  don  Andrés  Rubio,  brillaba  en  la 
procesión  por  su  ausencia. 

Cercado  de  una  caterva  de  muchachos,  se 
mostraba  luego  el  hombre  más  forzudo  del 
lugar,  con  la  bandera  del  Santo,  cuya  asta  era 
larguísima.  La  bandera  estaba  hecha  de  retazos 
cuadrados  de  tafetán  de  diversos  y  vivísimos 
colores.  Y  era  la  gala  que  aquel  jayán,  cuando 
había  para  ello  espacio  bastante,  porque  el 
paño  de  la  bandera  tenía  lo  menos  cuatro  varas 
en  cuadro,  revolotease  la  bandera  girándola  en 
torno,  paralela  al  suelo,  de  modo  que,  agachán- 
dose los  muchachos  y  hasta  algunos  hombres  y 
mujeres,  eran  por  ella  cobijados  y  benditos.  Esta 
operación  del  revoloteo  y  del  cobijo  iba  siempre 
acompañada  de  un  precipitado  redoble  de  tam- 
bor, tocado  por  un  tamborilero  hasta  cierto  pun- 
to eclesiástico  y  consagrado  á  aquel  menester. 
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No  cerraba  la  procesión  ninguna  tropa  de 
veras,  porque  en  el  pueblo,  desde  que  se  había 
extinguido  la  milicia  nacional,  no  había  sol- 
dados. Sólo  había  dos  guardias  civiles.  Sin  em- 
bargo, en  lugar  de  los  traga-lenteias,  que  solían 
venir  en  lo  antiguo  de  una  ciudad  cercana,  iban 
los  músicos  municipales  casi  siempre  tocando, 
y  vistiendo  aún  el  uniforme  de  la  extinguida  mi- 
licia. 

No  contentos  con  esto  los  del  lugar,  y  consi- 
derando y  sabiendo,  más  ó  menos  confusamente, 
que  el  Santo  Patrono  había  tenido  algo  de  gue- 
rrero, quisieron  que  aquella  pompa  fuese  más 
militar,  y  tuvieron  una  felicísima  idea.  Á  los 
soldados  romanos  que  salen  allí  en  las  proce- 
siones de  Semana  Santa,  les  pusieron  en  el  pecho 
cruces  de  terciopelo  carmesí,  y  los  convirtieron 
de  perseguidores  de  Cristo  en  perseguidores  de 
herejes  y  de  judíos,  enemigos  de  Cristo;  y  á  los 
judíos  que  salen  también  en  Semana  Santa,  los 
dejaron  judíos  aunque  de  otra  época,  ó  bien 
los  transformaron  en  herejes  de  los  que  los  ami- 
gos del  santo  habían  metido  en  costura.  Los 
soldados  romanos  estaban  vestidos  con  mucha 
propiedad,  porque  en  el  pueblo  había  un  santo 
nacido  en  él,  el  cual  santo  perteneció  á  la  Legión 
Tebana;  y  como  en  compañía  de  una  de  sus 
canillas,  hallada  en  las  catacumbas,  vino  de 
Roma  su  imagen,  el  traje  que  llevaba  sirvió  de 
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modelo  para  hacer  los  de  los  soldados  romanos. 

En  cuanto  al  traje  de  los  judíos,  era  tan  fan- 
tástico que  podía  valer  para  cualquier  época, 
si  bien  tenía  el  inconveniente  de  ser  tan  rico 
y  primoroso,  que  sólo  los  señoritos  más  acauda- 
lados del  pueblo  lo  podían  costear;  así  es  que 
había  pocos  judíos,  muchos  menos  que  soldados 
romanos;  mas  no  por  eso  se  sometían  del  todo, 
sino  que  de  vez  en  cuando  se  enredaban  á  tran- 
cazos con  los  cruzados,  armando  muy  graciosas 
escaramuzas  ó  simulacros  de  pelea,  con  los  cuales 
el  pueblo  se  reía  y  era  como  el  saínete  ó  parte 
cómica  de  la  procesión. 

Debemos  advertir  que  estos  judíos  ó  herejes, 
tan  elegantes  en  el  vestir,  gastaban  ciertas 
espantosas  carátulas,  con  enormes  narices,  á 
veces  como  berenjenas,  amoratadas  y  llenas  de 
berrugas,  porque  los  judíos  de  los  tiempos  anti- 
guos eran  más  feos  que  los  de  ahora,  si  bien 
entonces  tenían  la  mar  de  dinero  cuando  se  ves- 
tían con  tanto  lujo. 

La  devota  muchedumbre  no  veía  pasar  la 
procesión  en  reverente  y  mustio  silencio,  sino 
con  alborozo  y  algazara,  prorrumpiendo  en 
nutridos  y  sonoros  vivas,  entre  los  cuales  se 
oían  á  veces  proposiciones  candorosamente 
heterodoxas  y  aún  vm  poco  blasfemas  de  puro 
entusiastas,  como  por  ejemplo  :  ¡  Viva  nuestro 
glorioso  Patriarca,  que  joroba  á  todos  los  demo- 
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nios !  ¡  Viva  nuestro  Santo  Patrono  que  achica 
á  todos  los  otros  santos  ! 

Para  colmo  de  devoción  y  muestras  de  júbilo, 
varios  mozos  tenían  escopetas  y  trabucos,  y 
disparaban  tiros  sin  bala  ni  perdigones,  pero 
con  mucha  pólvora  y  muy  apretada  por  el 
taco,  á  fin  de  que  retumbase  más  el  tronido. 

En  suma,  la  procesión  no  dejó  nada  que 
desear.  El  público  quedó  muy  satisfecho. 
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Á  las  diez  se  cantó  la  misa  mayor  con  órgano, 
que  le  hay  allí  muy  bueno,  y  no  sucede  lo  que 
en  Tocina  y  en  otros  lugares  de  la  Andalucía 
baja,  donde  dicen  que  á  falta  de  órgano  tocan 
la  guitarra  en  la  iglesia.  De  esto  no  responde- 
mos. Puede  que  sea  calumnia.  Lo  contamos 
porque  lo  hemos  oído  contar. 

La  Virgen  estaba  ya  de  nuevo  ocupando  su 
camarín  en  el  altar  mayor,  cuyo  retablo,  todo 
de  madera  tallada  y  dorada,  subía  hasta  la 
cumbre  del  ábside,  y  era  caprichoso  y  atrevido 
desate  del  estilo  churrigueresco :  complicado 
laberinto  de  retorcidos  tallos,  colosal  hoja- 
rasca, frutas,  armas,  monstruos  simbólicos  y 
rosetones,  por  los  cuales  asomaban  sus  infan- 
tiles y  aladas  cabezas  los  ángeles  y  los  serafines. 

Á  la  derecha,  y  sobre  otro  altar,  estaba  ya 
también  en  su  nicho  el  Santo  Patrono. 

Ambos  altares  resplandecían  con  muchísimas 
velas  y  hachones  ardiendo,  y  ramilletes  de  flores 
y  festones  y  guirnaldas  de  arrayán,  laurel  y 
limonero  los  engalanaban. 

Las  paredes  del  templo,  si  bien  blanqueaban 
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sin  mácula  por  el  reciente  enjalbiego,  se  veían 
en  parte  cubiertas  de  rojo  damasco,  aunque  el 
damasco  era  poco,  y  era  más  el  filipichín  que  le 
remedaba. 

Á  ambos  lados  del  altar  de  Santo  Domingo 
admiraban  los  fieles  multitud  de  exvotos,  claro 
testimonio  de  la  potencia  milagrosa  de  su  celes- 
tial abogado.  Allí  piernas,  ojos,  brazos  y  hasta 
niños  completos,  y  bastantes  tablitas  pintadas 
al  óleo,  donde  el  milagro  se  representaba,  y  por 
medio  de  un  largo  letrero  escrito  al  pie  quedaba 
explicado. 

La  multitud  llenaba  el  templo.  En  el  centro 
las  mujeres,  de  rodillas  ó  sentadas  en  el  suelo, 
se  abanicaban  casi  todas.  El  movimiento  de  los 
abanicos  de  diversos  colores  alegraba  la  vista. 
Alrededor  estaban  los  hombres  de  pie.  Sólo  ocu- 
paban algunos  escaños  de  nogal  los  señores  del 
Ayuntamiento  y  el  cacique  don  Andrés,  que 
vino  á  la  iglesia,  aunque  no  á  la  procesión. 

Las  miradas  de  los  asistentes  se  fijaban  con 
pasmo  en  el  pecho  del  cacique,  donde  aquel  día 
brillaba  por  vez  primera  la  placa  de  oro,  dia- 
mantes y  rubíes,  y  la  lustrosa  banda  de  una  gran 
cruz  que  el  gobierno  acababa  de  concederle  en 
premio  de  sus  eminentes  servicios. 

Ambas  Juanas,  que  tampoco  habían  estado 
en  la  procesión,  porque  la  habían  visto  pasar 
por  delante  de  su  casa,  sita  en  la  carrera,  apare- 
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cieron  en  la  iglesia  cuando  ya  empezaba  la 
misa.  Involuntario  y  general  murmullo  de  admi- 
ración se  escapó  entonces  del  pecho  de  los 
hombres.  Las  mujeres  refunfuñaron  de  cólera 
y  envidia.  La  madre  iba  delante  abriéndose 
paso  con  los  codos.  Detrás  venía  la  hija,  hecha 
un  sol,  con  su  lindo  vestido  de  seda  chinesca,  su 
mantilla  de  madroños,  su  alta  peineta  de  concha 
y  un  montón  de  claveles  junto  á  la  peineta. 
Como  el  vestido  era  alto,  Juanita  no  llevaba 
pañuelo  y  mostraba  toda  la  gallardía  y  esbeltez 
de  su  talle.  Parecía  la  señora  principal,  la  reina 
de  aquella  fimción,  y  apenas  podían  comprender 
sus  compatricios  que  fuese  ella  la  misma  moza 
que  hacía  poco  iba  con  un  cántaro  por  agua  á  la 
fuente.  Era  marcial  y  decidido  su  paso,  pero  al 
mismo  tiempo,  majestuoso  y  modesto. 

En  la  mano,  que  en  vez  de  emplearse  en 
humildes  y  rudos  trabajos  domésticos,  se  diría 
que  había  estado  conservada  entre  algodones, 
como  delicada  joya,  tenía  un  pericón  que  mane- 
jaba con  mucha  gracia. 

El  asombro  que  causó  su  entrada  en  la  iglesia 
bien  se  puede  decir  que  durante  tres  ó  cuatro 
minutos  turbó  el  orden  y  la  tranquilidad  que 
alH  reinaba.  El  maestro  de  escuela,  hombre 
leído  y  que  sabía  de  memoria  el  romancero, 
recordó  á  este  propósito,  hablando  á  la  oreja  á 
un  concejal,  el  efecto  que  hizo  entrada  serae- 
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jante,  en  la  ermita  de  San  Simón,  de  cierta  niña 
sevillana,  alborotando  hasta  á  los  monagos  y 
á  los  sacristanes,  quienes 

en  vez  de  decir  amén,       . 
decían,  amor,  amor. 

Tan  disparatado  triunfo  no  cogió  de  susto  á 
doña  Inés.  Ya  tenía  ella  averiguada  la  transfor- 
mación de  Juanita,  de  zagalona  rústica  en  algo 
que  presumía  de  dama,  y  ya  sabía,  merced  á  las 
investigaciones  de  Crispina,  que  Juanita  iba  á 
lucir  aquel  día  un  maravilloso  traje  de  lo  más  á 
la  moda  y  señoril  que  se  había  visto  nunca  en 
aquel  lugar  y  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 
El  éxito  sobrepujó,  no  obstante,  todos  los  pre- 
sentimientos y  temores  de  doña  Inés.  Aunque 
toda\aa  estaba  guapa,  á  pesar  de  los  ocho  vas- 
tagos que  había  tenido,  se  sintió  en  el  fondo  del 
alma  muy  inferior  á  Juanita  en  hermosura;  no 
dejó  de  notar,  con  profunda  mortiñcación,  que 
Juanita  estaba  vestida  con  mejor  gusto  que  eUa; 
y  hasta  en  la  distinción,  aunque  doña  Inés  se 
preciaba  de  muy  distinguida,  tuvo  recelos  de 
que  Juanita  le  llevase  ventaja.  Apenas  se  daba 
cuenta  la  señora  de  Roldan  del  arte  ó  de  la  adi- 
vinación con  que  una  chicuela  que  se  había 
criado  entre  pillería  andrajosa  y  casi  en  medio 
de  la  calle,  como  vaca  sin  cencerro,  se  había 
hecho  sujeto  capaz  de  tan  repentina  elegancia. 
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Como  Juana  la  Larga  iba  tan  engreída  y  tan 
ufana  con  el  asombroso  esplendor  y  con  la  rara 
belleza  de  su  niña,  no  buscó  para  ponerse  con 
ella  de  rodillas  un  sitio  muy  apartado,  sino  el 
mejor  y  más  visible.  Ambas  mujeres  fueron  á 
plantificarse  en  un  pequeño  claro,  inmediato  á 
los  escaños  en  que  estaban  el  Ayuntamiento  y 
don  Paco  y  don  Andrés;  claro  que  el  respeto  y 
la  humildad  de  otras  mujeres  habían  contri- 
buido á  formar,  y  en  cuyo  límite,  no  distante, 
se  hallaba  doña  Inés  López  de  Roldan,  la  cual 
tomó  aquella  intrusión  por  desaforado  atrevi- 
miento, y  ardió  en  sed  de  imponerle  pronto  y 
severo  castigo. 

Al  efecto,  había  ya  prevenido  al  padre 
Anselmo,  y  le  tenía  muy  sobrexcitado  contra 
Juanita  y  contra  su  madre. 

El  padre  Anselmo  distaba  mucho  de  ser  malo 
y  de  ser  ignorante.  Sabía  no  poco  de  teología 
dogmática  y  de  moral;  y  poseía  notable  des- 
pejo y  prodigiosa  facundia;  pero  era  terco, 
persistente  en  las  opiniones  que  una  vez  acep- 
taba, y  desconocedor  de  los  asuntos  mundanos. 
Doña  Inés  además  le  tenía  sorbidos  los  sesos. 
Doña  Inés  le  infimdía  una  veneración  y  un 
cariño  alambicadamente  espirituales,  que  la 
convertían  para  él  en  oráculo.  Era  el  devoto 
afecto  que  se  filtra  y  se  cuela  á  menudo  en  el 
virtuoso  corazón  de  los  ancianos :   amor  sin 
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deseo  y  sin  vicio ;  lo  que  hasta  llamándose  plato- 
nismo escandalizaría,  al  mismo  que  lo  siente; 
lo  que  es  tan  sutil,  tan  etéreo  y  tan  limpio  como 
aquel  semi-divino  sentir  que  describe  y  pinta 
con  rasgos  luminosos  el  conde  Baltasar  Casti- 
glione  en  las  últimas  áureas  páginas  de  su  Cor- 
tesano. 

El  padre  Anselmo  jamás  había  leído  este 
Ubro  y  no  había  caído  ni  podía  caer  en  que 
sentía  inclinación  tan  dulce;  pero,  sin  tener 
conciencia  de  ello,  reverenciaba  á  doña  Inés 
como  si  fuera  ángel  ó  santa.  Estaba  ciego  para 
todos  los  defectos  y  pecados  de  ella,  y  no  veía  ó 
no  creía  ver  en  ella  sino  virtudes  :  la  prudencia, 
la  caridad,  el  recogimiento  y  la  piedad  reUgiosa. 
Para  el  padre  Anselmo  era  doña  Inés  modelo  de 
casadas  y  de  madres  de  familia  y  dechado 
ejemplar  de  señoras  distinguidas  y  doctas. 

En  todo  cuanto  le  dijo  acerca  de  Juanita  no 
advirtió  otro  intento  que  el  de  evitar  ó  reprimir 
el  escándalo  y  el  mal  ejemplo  que  en  el  lugar  se 
estaban  ya  dando. 

Influido  por  estas  ideas,  había  preparado  el 
sermón  que  predicó  aquel  día  y  que  versaba, 
con  aplicación  á  las  circunstancias,  sobre  el 
mismo  tema  que  él  gustaba  de  tratar  siempre : 
sobre  la  corrupción  de  nuestro  siglo  y  sobre  sus 
síntomas  ominosos,  que  son  alternativamente 
efectos  y  causas.  Porque  la  falta  de  religión 
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hace  que  se  hunda  la  moralidad,  como  edificio 
cuyes  cimientos  se  socavan,  mientras  que  el 
excesivo  regalo  y  el  esmerado  atildamiento  del 
cuerpo  apartan  á  las  almas  de  toda  seria  medita- 
ción y  las  distraen  de  los  bienes  eternos,  movién- 
dolas diabólicamente  hacia  lo  temporal  y  caduco 
y  abrasándolas  en  el  infernal  apetito  de  poseerlo 
y  de  gozarlo.  De  aquí  la  ambición,  la  codicia  y 
la  lascivia,  red  que  Satanás  nos  tiende,  cebo 
con  que  nos  atrae  y  anzuelo  con  que  nos  pesca 
y  nos  lleva  consigo  para  devorarnos.  La  incredu- 
lidad y  la  herejía  nacen  de  la  molicie  y  del  lujo, 
y  por  la  ambición  y  la  codicia  cunden,  se  pro- 
pagan y  lo  inficionan  todo. 

El  padre  ilustró  su  doctrina  con  citas  históri- 
cas. Los  albigenses,  á  quienes  convirtió  Santo 
Domingo  con  ayuda  de  Simón  de  Monfort, 
habían  caído  en  abominable  herejía,  porque  se 
entregaban  á  los  festines,  elegancias  y  malas 
pasiones.  Una  picara  mujer  que  sedujo  á  Martín 
Lutero  tuvo  la  culpa  de  que  se  hiciese  protes- 
tante media  Europa.  Y  la  perversa  Ana  Bolena 
fué  el  medio  de  que  se  valió  el  diablo  para  apode- 
rarse de  los  ingleses,  que  eran  antes  fervorosos 
catóhcos.  La  codicia  había  sido,  sin  embargo, 
peor  que  la  lascivia,  ya  que,  si  bien  toda  revolu- 
ción herética  ó  impía  empezaba  con  deportes, 
amoríos  y  relajación  de  costumbres,  siempre 
era  la  codicia  la  que  lograba  que  triunfase, 
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convirtiendo  la  revolución  en  cucaña  en  cuyo 
extremo  superior  se  ponían  los  bienes  de  la 
Iglesia. 

—  Tal  vez  —  añadía  el  padre  —  las  personas 
honradas  y  pacíficas  andarán  ahora  muy  con- 
fiadas imaginando  que  ya  acabó  la  era  de  las 
revoluciones,  porque  la  Iglesia  es  pobre  y  no 
tiene  bienes  que  le  quiten ;  pero,  j  ay,  cuan  lasti- 
mosamente se  equivocan !  Á  falta  de  bienes  de 
la  Iglesia  se  pondrán  ó  se  ponen  ya  en  lo  alto  de 
la  cucaña  los  bienes  de  los  particulares  ricos.  Y 
aún  habrá  menos  escrúpulos  para  incautarse  de 
ellos,  como  ahora  dicen,  porque  la  incautación 
(socorrida  palabra  para  no  emplear  otra  muy 
dura  que  cuadraría  mejor),  no  será  sacri- 
lega. 

Entonces  habló  el  padre  del  socialismo,  refu- 
tándolo y  procurando  demostrar  que  cada  una 
de  sus  utopias  es  sueño  y  delirio  insano.  Según 
él,  siempre  habrá  pobres  y  ricos,  y  figurándose 
ya  la  revolución  social  triunfante,  dio  por  inelu- 
dible resultado  que  los  que  ahora  son  ricos  que- 
den pobres ;  que  algunos  de  los  pobres  más  listos 
y  audaces  se  hagan  ricos  y  que  la  muchedumbre 
de  los  pobres  se  aumente  en  número  y  padezca 
mayor  miseria,  porque  gran  porción  de  la 
riqueza  se  habrá  consumido  ó  destruido  con  las 
huelgas,  alborotos  y  guerras  civiles.  En  cambio, 
si  el  orden  establecido  se  conserva  y  si  se  cuida 
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de  que  nadie  se  haga  rico  burlando  el  Código 
penal,  todos  trabajarán  y  se  ingeniarán  decen- 
temente, por  donde  crecerán  la  riqueza  y  el 
bienestar;  y  los  ricos  serán  más  ricos  y  serán 
más ;  y  los  pobres  serán  menos  pobres  y  meneste- 
rosos; y  llegará  dia,  allá  en  lo  porvenir,  en  que 
los  pobres  estén  mejor  tratados  que  los  ricos  de 
ahora.  Pero  ahora  y  entonces  habrá  clases  y 
jerarquías  sociales,  y  será  justo  que  se  respeten 
porque  las  hay  hasta  en  el  cielo. 

Aquí  declamó  mucho  el  padre  contra  el  feroz 
empeño  que  muestran  hoy  tantas  personas  por 
sahr  de  su  clase  y  elevarse  sin  mérito  suficiente  : 
el  tendero,  sólo  porque  se  enriquece,  pretende  ser 
marqués;  el  usurero,  duque;  el  sargento,  gene- 
ral, sin  ir  á  la  guerra ;  y  las  mozuelas  desvergon- 
zadas, damas  y  grandes  señoras.  Contra  todos 
estos  abusos  disertó  con  vehemencia,  ó  más  bien 
lanzó  centellas  y  rayos,  discurriendo  más  por 
extenso  sobre  el  lujo  femenino  y  encareciendo  los 
males  que  de  él  proceden, 

Al  cuerpecito  de  una  niña  presumida  y  muy 
ataviada  le  llamó  colmena  de  Lucifer,  cuya  miel 
endulza  el  veneno  y  de  donde  salen  las  abejas 
y  los  zánganos  de  punzantes  aguijones,  ó  sea 
un  maldito  enjambre  de  vicios,  pecados  y  san- 
deces. 

Además  de  escandaUzar  con  aquel  lujo  y  de 
provocar  á  los  hombres  hasta  en  los  lugares 
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sagrados,  turbando  el  sosiego  de  los  espíritus  é 
impidiendo  su  elevación,  se  gasta  para  sus- 
tentar dicho  lujo  más  de  lo  que  honradamente 
se  gana ;  se  aceptan  regalos  de  los  pretendientes 
y  se  les  sonsaca  el  dinero.  Dejándose  ir,  pues, 
por  pendiente  tan  resbaladiza,  las  muchachas 
pobres  que  se  ponen  muy  majas  dan  con  facili- 
dad en  busconas.  Bien  lo  comprendió  así,  dijo 
el  padre,  la  sabia  y  gloriosa  reina  doña  Isabel 
la  Católica,  cuando  se  indignó  al  ver,  en  unas 
fiestas  que  hubo  en  Segovia,  á  ciertas  aventure- 
ras vestidas  de  seda,  y  prohibió  el  uso  de  la  seda 
á  las  que  no  fuesen  hidalgas  y  ricas-hembras, 
lo  cual  fué  providencia  discretísima  y  morali- 
zadora. 

En  suma,  el  padre  Anselmo  estuvo  muy  bien 
aquel  día :  censuró  el  vicio  sin  censurar  al 
vicioso,  y  no  designó  ni  aludió  á  nadie. 

De  esto  se  encargó  la  maliciosa  envidia  de  las 
mujeres,  excitada  con  disimulo  por  doña  Inés. 
Todas  hicieron  á  la  emperegilada  Juanita  blanco 
de  sus  insolentes  miradas.  La  consideración  del 
origen  ilegítimo  de  la  muchacha  vino  á  corrobo- 
rar la  creencia  de  que  era  pecadora.  Cada  cual 
recordó  allá  en  sus  adentros  alguna  de  las 
varias  sentencias  vulgares  que  sostienen  como 
verdad  la  transmisión  de  la  culpa  por  medio  de 
la  sangre  :  de  tal  palo,  tal  astilla;  la  cabra  tira  al 
monte;  quien  lo  hereda,  no  lo  hurta;  de  casta  le 
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viene  al  galgo  el  ser  rabilargo,  y  así  la  madre, 
así  la  bija  y  así  la  manta  que  las  cobija. 

No  pecaban  las  dos  Juanas  por  encogidas  ni 
por  medrosas,  pero  apenas  pudieron  resistir  la 
muda  y  formidable  tempestad  que  descargó 
sobre  ellas.  Aparentemente  estaba  más  conmo- 
vida la  madre.  Juanita  no  mostró  perder  la 
serenidad  y  el  reposo.  Su  orgullo  y  el  convenci- 
miento de  que  no  había  incurrido  en  grave 
falta  la  sostuvieron.  El  dolor,  no  obstante,  y  la 
cólera  por  la  inmerecida  afrenta  bañaron  sus 
mejillas  en  más  encendido  carmín.  Y  bajando 
ella  la  vista,  veló  con  los  párpados  y  las  rizadas 
y  largas  pestañas  la  luz  de  sus  ojos,  que  dos  mal 
reprimidas   lágrimas   humedecieron. 

Al  terminar  la  función  acertaron  madre  é 
hija  á  escabullirse  sin  ser  muy  notadas  y  á  volver 
precipitadamente  á  su  casa. 


XVII 


Juanita  se  dejó  caer  desmadejada  en  un 
sillón  de  brazos.  Juana  paseaba,  yendo  y  vol- 
viendo á  largos  pasos  en  su  salita,  como  leona 
en  su  jaula. 

—  ¡  Habráse  visto  —  exclamaba,  —  mayor 
descoco!  ¡Vaya...  las  mantesonas,  las  pu...er- 
cas !  Pues  si  durase  aún  la  prohibición  de  la 
seda,  ¿cuál  de  ellas  la  llevaría  sin  contrabando? 
Mejores  hidalgas  y  ricas-hembras  nos  dé  Dios. 
De  seda  y  muy  de  seda  iban  las  dos  hijas  del 
escribano,  pero  «  aunque  la  mona  se  vista  de 
seda,  mona  se  queda  ».  Son  más  feas  que  noche 
de  truenos.  ¿Y  de  dónde  han  sacado  su  hidal- 
guía? Quizás  no  sabremos  que  son  hijas  de  la 
Frasquita,  á  quien  Dios  haya  perdonado.  Era 
viuda  del  cagarrache  del  molino  de  don  Andrés 
cuando  la  pretendió  y  la  tomó  por  mujer  el 
escribano.  Y  ¿por  qué  la  tomó  por  mujer?  Para 
remediarse,  porque  ella  había  allegado  bastante 
dinero  con  un  gran  corral  de  gallinas,  y  más 
aún  con  su  habilidad  para  aviar  pollos.  Aunque 
iba  á  la  chita  callando  y  no  gastaba  pito,  la  lla- 
maban la  gabacha.  ¡  Qué  tacto  en  aquellos  dedos 
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verdugos !  Á  escape  entrecogía  ella  como  con 
alicates  lo  que  andaba  buscando  á  tientas  en 
los  pobres  animalitos,  y  los  dejaba  aviados  por 
docenas,  sin  que  se  le  desgraciase  ninguno  en 
la  operación.  Luego  los  cebaba  y  ponía  gordí- 
simos y  los  vendía  muy  caros.  Yo  preguntaría 
al  padre  Anselmo  si  oficio  tan  cruel  es  propio 
de  las  ricas-hembras. 

Juanita  se  recobró  pronto  de  su  momentáneo 
abatimiento,  y  dijo  : 

—  Mira,  mamá,  no  me  hables  de  las  hijas  del 
escribano.  No  las  quiero  mal.  Si  me  miraban 
con  descaro  y  con  susto,  fué  de  puro  tontas. 

—  Pues,  hija  mía,  no  sé  de  qué  habían  de 
asustarse.  En  la  menor  no  se  reparaba,  porque 
es  tan  chiquituela  y  consumida  que  parece  un 
gusarapo ;  pero  la  mayor  bien  llamativa  estaba. 
Vestida  de  colorado  y  tan  gorda,  parecía  un 
tomate  enorme  con  patas.  Y  luego  ¡  qué  des- 
vergüenza !  Durante  toda  la  misa  estuvo  su 
novio  á  la  vera  de  ella,  todavía  de  judío,  como 
había  figurado  en  la  procesión,  i  Buena  hidal- 
guía está  la  de  Pepito,  el  hijo  del  albardonero ! 
En  vez  de  mercarle  traje  tan  costoso,  su  padre 
debió  hacerle  una  albarda,  que  no  le  vendría 
mal.  Aunque  ha  vuelto  de  Granada  licenciado 
en  leyes,  sigue  tan  burro  como  se  fué,  salvo  que 
rebuzna  en  latín  y  larga  las  coces  ajustadas  á 
derecho.  Pero,  en  ñn,  tú  tienes  razón.  No  debe- 
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mos  quejamos  de  ellos.  Debemos  despreciarlos. 
El  arrastrado  del  padre  Anselmo  tiene  la  culpa 
de  todo. 

—  No  maldigas  del  padre  —  replicó  Juanita. 
—  Es  un  bendito  espejo  de  santidad.  Mucho  de 
lo  que  dijo  en  el  sermón  era  jmcioso.  Y  si  incu- 
rrió en  exageraciones,  bien  sé  yo  por  qué.  La 
Reina  Católica  prohibiría  sin  duda  la  seda, 
porque  en  su  tiempo  se  entenderían  las  cosas  de 
muy  otra  manera  que  en  el  día,  y  además  porque 
la  seda  costaría  entonces  un  ojo  de  la  cara  y 
arruinaría  al  país.  En  íin,  yo  no  sé  por  qué  pro- 
hibió la  Reina  la  seda.  Acaso  no  sea  verdad  que 
la  prohibiese.  Pero  si  lo  es  ó  no  lo  es,  ¿á  mi  qué 
me  importa?  Yo  no  me  quejo  de  la  Reina  ni  del 
cura.  De  quien  me  quejo  es  de  aquella  embus- 
tera gazmoña  de  doña  Inés,  que  es  la  que  ha 
armado  contra  mí  todo  este  gatuperio.  Ella  me 
laS  pagai'á.  ¡  Voto  á  Cristo,  que  me  las  pagará  ! 

Y  levantándose  entonces  de  la  silla,  se  dirigió 
hacia  su  madre  con  los  o j  os  echando  chispas ;  y 
haciendo  la  cruz  como  para  persignarse,  dijo 
solemnemente. 

—  Por  esta  cruz  lo  juro  :  yo  me  Vengaré.  Ella 
se  acordará  de  mí  durante  toda  su  asquerosa 
vida,  ó  me  han  de  borrar  el  nombre  que  tengo. 

—  Sí,  hija  mía  —  repuso  Juana;  —  véngate, 
véngate.  Nada  más  natural  y  razonable,  pero 
sin  hacer  ninguna  barrabasada.  Y  sobre  todo  no 
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jures,  que  es  pecado  mortal.  Véngate  sin  jura- 
mento :  con  cachaza  y  mala  intención. 

—  Pierde  cuidado.  No  me  faltará  cachaza.  He 
de  disimular  más  y  he  de  ser  más  hipocritona 
que  esa  indina.  Mala  intención  es  lo  que  no 
tengo  :  mi  intención  siempre  será  buena. 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  interesante  diá- 
logo, ambas  interlocutoras  oyeron  en  la  calle 
terrible  estruendo  de  voces,  silbidos  y  carreras. 
Se  asomaron  á  la  ventana  y  miraron  por  la 
celosía.  Apenas  tuvieron  tiempo  de  ver  pasar 
atropellada  muchedumbre  de  gente,  y  una  vaca 
brava,  atada  á  una  larga  y  recia  soga,  de  la  que 
tiraban  catorce  ó  quince  mozos  de  los  más 
robustos  y  ágiles.  Otros  mozos  aguijoneaban  y 
enfurecían  la  vaca,  apaleándola  con  las  chivatas 
y  punzándola  por  detrás  con  pitacos  ó  bohordos 
de  pita. 

No  siguieron  mirando  las  Juanas  lo  que  ocu- 
rría en  la  calle,  porque  más  conmovedor  espec- 
táculo se  ofreció  de  repente  á  sus  ojos  dentro  de 
la  sala  misma.  Apareció  don  Paco,  á  quien  la 
criada  había  abierto  la  puerta,  con  una  gran 
pelota  colorada  entre  los  brazos.  Pronto  recono- 
cieron en  aquella  pelota  á  la  hija  mayor  del 
escribano,  que  venía  desmayada  y  con  acarde- 
nalado y  gordo  chichón  en  la  frente.  Las  mejillas 
y  las  narices  las  traía  embadurnadas  en  una 
substancia  amarilla  y  pegajosa,  á  la  que  las 
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moscas  acudían.  Al  pronto  dio  no  poco  que 
sospechar  la  tal  substancia,  pero  luego  se  supo 
que  eran  yemas  despachurradas. 

En  un  cucurucho,  que  le  había  feriado  el 
novio,  las  llevaba  doña  Nicolasita,  y  no  se  rom- 
pió las  narices  porque  al  caer  dio  con  ellas  sobre 
las  yemas. 

Embelesada  con  la  conversación  de  su  novio 
que  iba  á  su  lado,  con  la  carátula  en  la  cabeza 
como  montera  y  casi  tan  majo  como  ella,  y 
seguida  de  su  padre  y  de  su  hermanita,  habían 
estado  todos  en  la  plaza  donde  Pepito  se  había 
despilfarrado  feriando  los  dulces.  Allí  se  habían 
olvidado  por  completo  de  que  formaba  parte  del 
programa  de  los  regocijos  y  festejos  con  que  se 
celebraba  el  día  del  Santo,  un  toro  de  cuerda, 
que  entonces  fué  vaca,  como  hemos  dicho. 

Al  pasar  en  grupo  por  la  calle  donde  ambas 
Juanas  vivían,  oyeron  de  repente  el  alboroto  y 
vieron  el  tropel  de  los  que  huían  de  la  vaca,  y 
hasta  entonces  no  recordaron  el  peligro  á  que  se 
habían   expuesto. 

El  escribano,  sin  pensar  en  sus  hijas,  con  frac 
y  todo,  se  subió  por  los  hierros  de  una  reja  y 
logró  ponerse  en  salvo.  La  hermanita  menor, 
que  era  muy  ligera,  tal  vez  por  ser  tan  ruin  y 
enjuta  de  carnes,  se  subió  también  á  otro  reja, 
donde  parecía  un  mico. 

El  novio  estuvo  muy  caballeroso  y  quiso- 
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imitar  á  Edgardo,  el  héroe  de  la  novela  de 
Walter  Scott,  Lucia  de  Lammermoor,  que  él 
había  leído;  pero  la  vaca  no  entendía  de  heroi- 
cidades y  le  derribó  al  suelo,  dándole  un  empe- 
llón con  el  testuz.  Por  fortuna  la  vaca  no  le 
hizo  daño  ni  caso,  porque  sólo  llamaba  su  aten- 
ción y  la  atraía  poderosamente  aquella  masa 
redonda  y  colorada  que  corría  delante  de  ella 
agitando  mucho  las  faldas.  Como  la  calle  estaba 
cubierta  de  gayomba  y  de  juncia  y  con  muchas 
gotas  de  cera  que  habían  caído  al  pasar  la  pro- 
cesión, el  piso  se  resbalaba  demasiado.  No  es, 
pues,  de  extrañar  que  resbalase  doña  Nicolasita 
y  diese  en  el  suelo  de  hocicos.  Gracias  á  las  dos 
Hbras  de  yemas  que  se  interpusieron  entre  su 
cara  y  las  piedras,  no  se  despampanó  la  pobre. 
Sólo  se  hizo  en  la  frente  el  chichón  ya  mencio- 
nado. Su  terror  fué  inmenso  y  causa  de  su  des- 
mayo. Allá,  en  su  fantasía  febricitante,  creyó 
sentir  el  cuerno  que  penetraba  traidoramente 
en  sus  dehcadísimas  carnes,  ya  por  un  lado,  ya 
por  otro;  y  como  con  el  terror,  y  antes  de  que 
sobreviniese  el  soponcio,  le  dio  la  pataleta, 
agitaba  la  falda  roja  y  llamaba  más  al  toro,  ó 
digamos  á  la  vaca,  que  se  le  venía  encima. 

La  fuerza  de  los  mozos  que  la  detu\T[eron 
tirando  de  la  cuerda  impidió  que  hubiese  aquel 
día  un  desastre  y  que  la  fimción  acabase  en  tra- 
gedia. 
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Don  Paco,  que  venía  por  allí  para  visitar  á 
sus  amigas,  al  ver  desma3-ada  á  doña  Nicolasita, 
la  levantó  en  sus  brazos  y  se  refugió  en  casa  de 
ellas. 

Cuando  ambas  se  enteraron  de  lo  sucedido, 
olvidado  el  enojo,  cumplieron  piadosamente  con 
las  leyes  de  la  hospitalidad.  Hicieron  volver 
de  su  desmayo  á  la  víctima  de  la  vaca,  apli- 
cando á  sus  narices  vinagre  muy  fuerte;  con  el 
mismo  vinagre  aguado  le  pusieron  compresas 
en  el  chichón  y  se  le  vendaron  con  un  pañuelo 
blanco,  de  suerte  que  doña  Nicolasita  parecía 
im  Cupido.  Y,  por  último,  le  lavaron  la  cara  y  le 
quitaron  la  costra  y  churretes  de  yemas. 

Don  Paco  auxilió  en  todo  esto  á  las  dos  cari- 
tativas mujeres. 

El  escribano,  Pepito  y  la  hermana  menor, 
recobrados  ya  del  susto,  vinieron  á  la  puerta  á 
llamar  á  doña  Nicolasita,  la  cual,  restablecida 
también,  saHó  en  busca  de  ellos,  sin  dar  oca- 
sión ni  tiempo  á  que  entrasen. 

Tal  vez  pudo  creerse  que  esta  precipitación 
en  la  partida  y  el  no  entrar  en  la  casa  los  otros, 
había  sido  de  puro  avergonzados;  pero  como 
doña  Nicolasita  no  dio  las  gracias  sino  de  un 
modo  muy  seco,  y  Juana  y  Juanita  estaban 
escamadas,  ambas  lo  atribuyeron  á  desdén  y 
á  estúpido  recelo  de  rebajarse  y  contaminarse 
con  el  trato  de  ellas. 
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Más  amostazada  entonces  que  nunca  Juana 
la  Larga,  aprovechándose  de  un  momento  en 
que  Juanita  había  subido  á  su  cuarto,  habló  á 
don  Paco  de  esta  manera  : 

—  Señor  don  Paco,  de  sobra  habrá  visto  usted 
la  afrenta  que  nos  han  hecho  hoy.  Su  hija  de 
usted,  mi  señora  doña  Inés,  tiene  la  culpa  de 
todo.  Se  le  figura  que  le  tenemos  á  usted  enga- 
tusado, y  que  le  queremos  chupar  y  le  chupa- 
mos los  parneses.  Harto  sabe  usted  que  eso  no 
es  verdad.  Mi  niña  aceptó  el  corte  de  vestido  y 
algún  que  otro  regalo;  pero  los  hemos  pagado, 
si  no  con  creces,  en  lo  justo.  La  levita  que  lleva 
usted  puesta  bien  vale  la  seda  que  mi  hija  ha 
lucido  hoy,  y  que  tanto  jaleo  ha  causado.  Nos- 
otras queremos  mucho  á  usted,  como  buenas 
amigas,  pero  no  le  queremos  tanto  para  que  por 
usted  nos  sacrifiquemos;  si  seguimos  recibién- 
dole, nos  tendrán  por  unas  perdidas,  y  hasta 
serán  capaces  de  echarnos  del  lugar.  A  Juanita 
le  divierte  mucho  la  conversación  de  usted,  pero 
yo  no  quiero  conversación  que  á  nada  conduce 
y  que  nos  puede  salir  muy  cara.  Con  que,  con 
pena  lo  digo,  y  sin  pensamiento  de  ofenderle, 
trasponga  usted,  y  no  vuelva  á  parecer  por  esta 
casa,  al  menos  hasta  que  cambien  las  circuns- 
tancias, si  es  que  cambian  algún  dia,  y  si  no 
cambian,  no  parezca  usted  nunca. 

Don  Paco  se  compungió  y  se  aturdió  al  oir 
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este  discurso  y  no  acertó  á  dar  contestación. 
Algo  tartamudeaba;  pero  la  resuelta  Juana  no 
le  dejaba  decir  palabra.  Le  empujó  hacia  la 
puerta  y  le  echó  á  la  calle  antes  de  que  volviese 
su  hija. 


XVIII 


Atolondrado  don  Paco  con  los  sucesos  de 
aquel  día,  y  más  aún  con  la  expulsión  de  que 
acababa  de  ser  objeto,  no  sabía  qué  camino 
tomar  ni  á  qué  carta  quedarse,  y  maquinal- 
mente  se  fué  á  su  casa  á  meditar  y  á  hacer  exa- 
men de  conciencia.  Lo  primero  que  notó  fué  que 
la  tenía  muy  limpia.  No  era  ningún  delito, 
aunque  pudiese  pasar  por  extravagancia,  el  que 
estuviese  él  enamorado  de  aquella  muchacha 
que  podía  ser  su  nieta.  El  haber  ido  á  su  casa 
todas  las  noches  durante  algunas  semanas  ape- 
nas le  parecía  imprudente  y  digno  de  censura. 
De  Juanita  formaba  sucesiva  y  á  veces  simul- 
táneamente, distintos  conceptos,  como  si  en  el 
fondo  del  ser  de  ella  hubiese  algo  de  misterioso 
é  indescifrable.  De  sobra  reconocía  él  que  Jua- 
nita, si  no  le  había  dado  calabazas,  era  porque 
él  no  se  había  declarado  en  regla,  pero  con  sus 
bromas  de  llamarle  abuelo  y  con  la  maña  que 
ella  empleaba  para  que  él  no  le  hablase  al  oído 
y  para  esquivar  el  estar  á  solas  con  él,  harto 
claro  se  veía  que  no  quería  admitirle  por  novio 
ni  por  amante.  Sin  embargo,  ¿sería  esto  cálculo 
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ó  ladino  instinto  de  mujer  para  cautivarle  mejor 
ó  para  entretenerle  con  esperanzas  vagas?  Tam- 
bién recordaba  don  Paco  los  cuchicheos  de  Jua- 
nita con  Antoñuelo  y  se  ponía  celoso. 

¿Si  estaría  ella  prendada  de  Antoñuelo,  y 
considerando  que  como  novio  no  le  convenía, 
pensaría  en  plantarle  y  en  decidirse  al  fin  por 
don  Paco,  como  mejor  partido  y  conveniencia? 
;  Si  titubearía  ella  entre  su  propio  gusto  y  lo  que 
su  madre  sin  duda  le  aconsejaba?  Como  quiera 
que  fuese,  don  Paco  tenía  estampada  en  las 
telas  del  juicio  la  imagen  de  Juanita,  y  cada 
vez  le  parecía  más  hermosa  y  más  deseable. 
Harto  bien  notaba  que  ni  su  madre  ni  ella 
habían  tratado  jamás  de  m.edrar  á  su  costa  de 
im  modo  pecaminoso  é  ilegítimo.  La  madre 
acaso  le  deseaba  para  3'emo.  Lo  que  es  la  hija, 
hasta  entonces  no  había  mostrado  desearle  ni 
menos  buscarle  para  amante  ni  para  marido. 
Él  había  hecho  todos  los  avances.  Culpa  su3''a 
era  todo  aquel  furor  suscitado  contra  las  dos 
mujeres,  del  cual  no  le  cabía  la  menor  duda  de 
que  doña  Inés  era  promovedora.  Consideraba 
luego  don  Paco,  y  esto  le  Hsonjeaba  y  le  ponía 
muy  orondo,  que  Juanita,  ya  que  no  le  amase, 
se  deleitaba  con  su  conversación,  le  reía  los 
chistes,  le  aplaudía  las  discreciones,  y  oyéndole 
hablar  se  mostraba  muy  atenta  y  como  pen- 
diente de  sus  labios.  En  aquella  casa,  de  donde 
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le  habían  echado,  no  había  recibido  sino  hones- 
tos y  amistosos  favores,  en  pago  de  los  cuales, 
y  fuese  por  lo  que  fuese,  acababan  de  recibir 
ambas  mujeres  un  agravio  sangriento,  para  el 
cual  se  creía  él  obligado  de  hallar  satisfacción. 

Exaltado  por  estas  cavilaciones,  se  decidió 
don  Paco  á  ir  á  ver  á  su  hija;  á  explicarle  con 
franqueza  y  lealtad  lo  que  había  pasado  y  á 
pedirle  cuenta  de  su  mahgna  conducta. 

De  mucho  valor  tenía  que  revestirse  para 
atreverse  á  dar  aquel  paso.  Doña  Inés,  con  su 
severidad  y  su  tiesura,  casi  le  infundía  miedo; 
pero  le  venció  la  vergüenza,  hizo  cuanto  pudo 
para  apartarle  de  sí,  y  se  dirigió,  con  todos  los 
bríos  que  pudo  recoger  y  acumular  en  su  ánimo, 
á  casa  de  la  señora  doña  Inés  López  de  Roldan, 
á  quien  bien  sabía  él  que  hallaría  sola  á  la  hora 
de  la  siesta. 

En  casa  de  doña  Inés  se  comía  entonces  á 
las  dos  de  la  tarde.  Don  Alvaro,  cuando  no 
estaba  en  el  campo,  se  acostaba  en  seguida,  y 
como  comía  bastante  y  bebía  más  del  exquisito 
vino  que  se  cría  por  aUí,  y  que  es  mejor  que  el 
de  Jerez,  con  perdón  sea  dicho,  se  tendía  en  su 
cama  y  estaba  roncando  hasta  las  cuatro  ó  las 
cinco  de  la  tarde. 

Á  los  niños  se  los  llevaban  Serafina,  el  ama 
y  Calvete  al  otro  extremo  de  la  casa,  donde  no 
molestaban  con  su  ruido.  Doña  Inés  se  quedaba 
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entonces  sola  en  su  estrado  ó  en  su  despacho, 
ya  haciendo  cuentas,  ya  entregada  á  sus  ora- 
ciones, ya  leyendo  algún  libro  de  devoción  ó 
de  historia. 

El  cacique  don  Andrés  y  otros  personajes 
importantes  del  lugar  no  venían  de  visita  ó  de 
tertulia  sino  por  la  noche.  Las  malas  lenguas 
pueden  decir  cuanto  se  les  antoja;  los  mal  pen- 
sados pueden  suponer  las  mayores  diabluras, 
pero  lo  cierto  es  que  doña  Inés  era  recatadísima 
y,  ó  bien  tenía  razón  el  padre  Anselmo,  y  era 
una  Lucrecia  cristiana,  ó  bien  sabía,  con  pro- 
digioso artificio,  practicar  aquel  famoso  pre- 
cepto que  dice  :  si  no  eres  casta  sé  cauta.  De 
aquí  que  doña  Inés  pudiese  erguir  muy  alta  la 
frente  y  calificar  de  brutal  y  grosera  calumnia 
la  más  leve  insinuación  que  contra  su  honesti- 
dad se  atreviese  á  hacer  algún  deslenguado. 

Muy  entretenida  se  hallaba  entonces  leyendo 
la  vida  de  Santo  Domingo,  porque  á  causa  de 
la  función  de  iglesia  no  había  leído  aquel  día 
muy  de  mañana  el  Año  Cristiano  (como  tenía 
de  costumbre),  cuando  entró  Serafina  á  anun- 
ciar que  don  Paco  llegaba  á  visitarla. 

Don  Paco  tenía  entrada  franca  en  aquella 
casa,  pero  Serafina  le  anunció  para  tener  pre- 
venida á  su  ama.  Apenas  transcurrió  un  minuto 
entre  el  anuncio  y  la  entrada  de  don  Paco  di- 
ciendo buenos  días. 
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—  Buenos  días  dé  Dios  á  usted,  señor  padre 
—  dijo  doña  Inés  levantándose  de  la  silla,  acu- 
diendo respetuosamente  á  su  padre  para  besarle 
la  mano  y  convidándole  á  sentarse,  como  se 
sentó,  en  un  sillón  frente  de  ella. 

—  Dichosos  los  ojos  que  ven  á  usted  —  prosi- 
guió doña  Inés.  —  Hace  no  sé  cuántas  semanas 
que  no  pone  usted  los  pies  aquí.  ¿Qué  negocios  le 
traen  á  usted  tan  ocupado?  ¿Qué  le  ha  caído  á 
usted  que  hacer  que  no  le  deja  siquiera  una 
hora  ó  dos  libres  por  la  noche  para  venir  á  mi 
tertulia,  verme  y  darme  el  gusto  de  que  yo  le 
vea,  echar  algunas  manos  de  tresillo  ó  tener  un 
rato  de  agradable  conversación  con  el  padre 
Anselmo  y  con  los  demás  señores  que  honran 
mi  casa  con  su  presencia? 

Estas  cariñosas  quejas  parecían  dadas  sin 
intención  y  como  nacidas  del  filial  afecto,  pero, 
al  mismo  tiempo,  eran  un  cruel  interrogatorio, 
que  turbó  á  don  Paco  y  al  que  tuvo  que  hacer 
un  esfuerzo  para  contestar.  De  nada  valía  el 
disimulo.  Era  menester  contestar  con  franqueza, 
y  don  Paco,  armándose  de  valor,  contestó  de 
esta  suerte 

—  Tienes  razón  en  quejarte,  hija  mía.  Hace 
tiempo  que  no  vengo  á  tu  tertuUa,  ¿qué  quieres? 
acaso  han  sido  chocheces,  extravagancias  de 
viejo;  pero  yo  había  tomado  la  maña  de  ir  á 
otra  tertulia  más  modesta  y  menos  elegante 

5a 
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que  la  tuya,  y  que,  sin  embargo,  lo  confieso, 
tenía  para  mí  singular  atractivo. 

—  ¡  Válgame  Dios,  señor  padre  !  Lo  había  oído 
decir,  pero  no  lo  había  querido  creer  hasta  que 
lo  oigo  de  su  boca.  Extraño  me  parece  que  una 
persona  de  la  posición,  de  la  gravedad  y  de  los 
conocimientos  de  usted,  se  deleite  rebajándose 
y  dando  conversación,  durante  horas  enteras, 
á  dos  mujeres  tan  ordinarias  y  tan  poco  edifi- 
cantes como  las  Juanas;  pero  más  extraño  es 
todavía  que  no  sea  la  conversación  de  usted 
y  su  tertulia  con  ellas  solas,  sino  que  haya  usted 
tenido  casi  siempre  por  contertuliano  á  Anto- 
ñuelo,  el  hijo  del  herrador,  el  más  píllete  y  el 
más  zafio  de  todos  los  mozos  de  este  lugar, 
¡  Singular  tertulia !  ¡  Buen  par  de  parejas  esta- 
ban ustedes!  La  verdad...  yo  no  sabía  qué 
decir  cuando  me  hablaban  de  esto.  Aseguraban 
unos  que  Antoñuelo  es  el  novio  ó  sabe  Dios  qué 
de  la  Juanita  y  le  endosaban  á  usted  á  la  Juana. 
Otros  afirmaban  que  usted  pretendía  á  Juanita, 
¿pero  entonces  en  qué  se  empleaba,  qué  papel 
hacía  el  celebérrimo  Antoñuelo?  ¿Eran  ustedes 
rivales?  Confiese  usted  que  ha  sido  una  locura, 
un  disparate,  lo  que  ha  estado  usted  haciendo. 
No  niego  yo  que  la  Juanita  es  guapa,  aunque 
más  que  de  honrada  mocita,  tiene  trazas  de 
desaforado  marimacho,  ó  de  desenfrenada  po- 
tranca. Pero  aunque  fuese  Juanita  la  propia 
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diosa  Venus,  debía  usted,  (perdóneme,  señor 
padre,  si  se  lo  digo,  por  el  interés  y  el  amor 
que  me  inspira)  debía  usted  no  avillanarse 
yendo  de  diario  á  su  casa.  Pecado  y  vicio  sería 
ir  allí  solo,  y  como  favorecido  vencedor;  pero 
el  ir  en  competencia  con  Antoñuelo,  franca- 
mente, yo  no  acierto  á  calificarlo.  Lo  mejor 
que  se  puede  decir  es  que  ha  sido  un  delirio. 
Vuelva  usted  en  su  juicio  :  deje  de  visitar  á 
esas  mujeres  y  todos  trataremos  en  el  pueblo  de 
hacer  olvidar  que  usted  las  has  visitado  preten- 
diendo á  una  de  ellas,  hasta  ahora  tal  vez  en 
balde.  Si  ha  pecado  sólo  con  la  intención,  no 
por  eso  es  menor  el  pecado.  Al  contrario,  ya  que 
no  para  las  personas  piadosas  y  timoratas,  para 
la  gente  vulgar  y  profana  es  pecado  más  feo. 
No  se  ofenda  usted  si  me  atrevo  á  declararlo, 
con  harto  dolor  lo  declaro,  la  ridiculez  le  acom- 
paña. 

Casi  todo  el  valor  de  que  se  había  armado  don 
Paco  á  fin  de  hablar  á  su  hija  y  de  quejarse  de 
su  conducta,  cayó  derribado  á  los  pies  de  la 
señora  de  Roldan.  Sus  contundentes  razones 
abrumaban  á  su  padre  como  una  lluvia  de  acica- 
lados chuzos,  cuyas  puntas  se  le  clavaban  en  el 
corazón.  Mirando  todo  por  el  lado  poético,  se 
explicaba  satisfactoriamente.  Juanita  era  el 
recato,  la  virtud,  el  talento  y  la  modestia  en 
persona.  Era  además  hermosa  como  una  ideal 
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\drgen  espartana,  como  la  propia  Diana  Caza- 
dora, rica  en  salud  y  gallardía;  esbelta,  fuerte 
y  ágil ;  con  todos  los  atractivos  de  la  más  casta, 
limpia  y  juvenil  hermosura.  Si  Antoñuelo,  que 
era  un  perdido,  iba  allí  y  trataba  con  la  mayor 
familiaridad  á  Juanita,  esto  consistía  en  que 
Antoñuelo  se  había  criado  con  ella  desde  la 
infancia;  en  que  ella  le  miraba  y  candorosa- 
mente le  quería  como  á  un  hermano  y  en  que 
procuraba  evitar  que  se  extraviase  y  cayese  en 
el  precipicio. 

La  propia  madre  de  Juanita,  aunque  había 
tenido  en  su  mocedad  lo  que  llaman  en  aquellos 
lugares  un  tropiezo,  estaba  ya  purificada  por 
la  vida  ejemplar  que  había  hecho  después  y 
por  el  honroso  trabajo  con  que  había  logrado 
sustentarse  y  criar  y  conservar  el  fruto  de  sus 
desventurados  amores.  Todo  esto  y  más  podía 
valer  como  respuesta  á  las  observaciones  de 
doña  Inés,  Pero  lo  cierto  era  que  despojado  el 
caso  de  este  tinte  poético,  y  tal  como  el  prosaico 
vulgo  podía  entenderlo,  doña  Inés  tenía  razón 
que  le  sobraba.  Para  la  .generalidad  de  los 
habitantes  de  Villalegre,  Juanita  no  era  más  que 
la  mozuela  del  cántaro,  la  hija  ilegítima  de 
Juana  la  Larga,  la  chica  que  había  corrido  y 
jugado  con  los  pilletes  en  medio  de  las  calles 
hasta  la  edad  de  nueve  ó  diez  años,  y  la  que 
después  había  conservado  ima  sospechosa  é 
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intima  amistad  con  Antoñuelo,  el  cual  pasaba 
entre  todos  por  un  tunante  de  la  peor  especie. 

De  aquí  el  desairado  y  mal  papel  que  una 
persona  de  los  años,  de  la  seriedad  y  de  la  impor- 
tancia de  don  Paco,  no  podía  menos  de  hacer 
en  apariencia,  ó  bien  siendo  rival  de  Antoñuelo 
ó  bien  de  acuerdo  con  él  para  cortejar  á  la 
madre  el  uno  y  á  la  hija  el  otro.  Reponiéndose, 
no  obstante,  de  la  consternación  que  el  tre- 
mendo discurso  de  doña  Inés  le  había  causado,  y 
por  lo  mismo  que  ella  con  su  feroz  acometida  le 
acorralaba,  y  como  suele  decirse  le  ponía  entre 
la  espada  y  la  pared,  don  Paco  habló  al  ñn  con 
energía,  y  dijo  de  esta  suerte  : 

—  La  gente  podrá  decir  lo  que  le  dé  la  gana. 
Yo  me  río  de  la  gente  porque  lo  que  dice  es 
injusto.  Tal  vez  me  acusen  las  apariencias.  En 
realidad  no  hay  culpa,  ni  falta,  ni  desdoro  en  lo 
que  he  hecho.  Mi  yerno  será  un  señor  muy  noble, 
pero  yo  no  lo  soy,  y  al  tratarme  con  los  plebeyos 
me  trato  con  mis  iguales.  Sólo  se  puede  exigir  de 
mí  que  sean  decentes  las  personas  que  trato,  y 
no  hay  el  menor  motivo  para  afirmar  que  las 
Juanas  no  lo  sean.  La  vista  y  la  conversación  de 
Juanita  me  deleitaban,  y  por  eso  he  estado 
yendo  en  casa  de  Juanita  todas  las  noches.  Soy 
mayor  que  tú  en  edad,  saber  y  gobierno.  Sé  lo 
que  me  hago.  No  necesito  de  guía.  No  quiero  ni 
debo  aguantar  tus  sermones.   Me  basta  con 
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aguantar  el  que  nos  ha  echado  hoy  el  padre 
Anselmo,  inocente  tal  vez,  pero  que  tú  y  otras 
mujeres  envidiosas  habéis  envenenado  con  vues- 
tra malicia. 

—  ¡  Dios  mío !  —  interrumpió  doña  Inés.  — 
j  Esto  sólo  me  faltaba  :  que  llegue  la  ceguedad  de 
usted  hasta  suponer  que  yo  envidio  á  esa  hija... 
de  su  madre !  Lo  ocurrido  es  muy  natural; 
la  desvergonzada  mozuela  se  ha  encajado  en  la 
iglesia,  no  vestida  humildemente,  según  su 
clase,  sino  con  el  lujo  escandaloso  de  las  mujeres 
cortesanas  que  bullen  en  las  grandes  ciudades,  y 
que  son  la  perdición  de  los  hombres.  ¿De  dónde 
ha  salido  el  traje  que  llevaba  puesto?  Aquí 
nadie  lo  ignora.  Era  regalo  de  usted. 

—  No  he  de  negar  yo  que  era  regalo  mío.  Ella 
le  aceptó  por  no  desairarme;  pero  como  me 
ha  dado  en  cambio  prenda  de  más  valor,  nadie 
puede  decir  que  se  viste  á  mi  costa.  Juanita  se 
viste  bien  ó  mal  con  lo  que  gana  trabajando  de 
modo  honrado  y  lícito,  y  no  estando  vigentes  en 
el  día  la  pragmática  contra  la  seda  ni  ningunas 
otras  leyes  suntuarias,  no  sólo  de  seda,  sino  de 
oro  y  de  perlas  puede  vestirse  Juanita  si  tiene 
dinero  para  comprar  el  vestido  y  si  se  le  antoja 
engalanarse  con  él. 

—  Si  el  respeto  que  á  usted  debo  no  añádase 
mi  lengua  —  replicó  doña  Inés  —  me  atrevería 
á  decir  que  está  usted  loco  de  atar.  —  ¿Cómo 
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defender  el  escándalo,  la  campanada  que  ha 
dado  esa  chica,  transformada  de  repente  en 
princesa,  como  en  los  cuentos  de  hadas?  Tiene 
chiste  el  que  le  haya  dado  á  usted  la  levita. 
Ya  se  la  cobrará  con  usura.  Las  puntadas  de 
ella  y  las  morcillas  y  longanizas  que  sabe  hacer 
su  madre  no  bastan  para  costear  levitas  á  los 
caballeros,  y  para  seguir  emperejilándose  con 
ricos  trajes  y  mantillas  de  madroños,  como 
dicen  que  en  Madrid  van  á  los  toros  las  damas 
de  alto  copete  y  las  majas  de  rumbo.  El  día 
menos  pensado,  no  sólo  para  ir  tan  pomposas, 
sino  para  comer,  faltará  dinero  á  las  Juanas,  y 
entonces  acudirán  á  usted  y  á  otros  á  fin  de 
tenerle,  y  como  no  podrán  dar  en  cambio  levitas, 
harto  sabe  el  diablo  lo  que  darán,  si  ya  no  lo  han 
dado. 

—  Ni  han  dado,  ni  darán  lo  que  no  debe  darse 

—  exclamó  don  Paco,  perdiendo  ya  los  estribos. 

—  Lo  que  yo  te  aseguro  es  que  si  Juanita  quiere 
daiTne  su  mano  yo  la  aceptaré  gustoso,  y  tú 
tendi'ás  que  respetarla  como  madre. 

—  ¡  Jesús,  María  y  José  !,  respetar  yo  á  ese 
arrapiezo...  Se  me  caería  la  cara  de  vergüenza 
si  hiciera  usted  semejante  disparate. 

—  Pues  sólo  de  Juanita  depende  que  no  le 
haga.  Y  como  no  es  posible,  sin  que  nos  pelee- 
mos, continuar  esta  conversación,  me  voy  y  te 
dejo.  Adiós,  hija. 
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—  Señor  padre,  vaya  usted  con  Dios  y  Él 
le  ilumine,  para  que  no  continúe  usted  desati- 
nando tan  lastimosamente. 

Don  Paco  salió  con  precipitación  y  muy  eno- 
jado de  casa  de  su  hija,  y  no  quedó  ella  menos 
furiosa. 


XIX 


El  sermón  del  padre  Anselmo  se  comentó  y  se 
interpretó  por  todo  el  lugar  en  perjuicio  de 
ambas  Juanas.  Nadie  sacó  la  cara  por  ellas, 
salvo  el  maestro  de  escuela,  aquella  noche,  en  la 
Casilla. 

La  Casilla  era  y  es  todavía  en  algunos  lugares 
el  Casino  y  el  Ateneo  primitivos  y  castizos. 

Por  lo  general,  y  así  sucedía  en  Villalegre,  la 
Casilla  estaba  en  una  sala  relativamente  cómoda 
y  espaciosa,  detrás  de  la  botica. 

Allí  se  leían  los  periódicos,  se  fumaba,  se 
charlaba  y  se  jugaba  á  la  malilla,  al  tresillo,  al 
truquiflor  y  al  tute,  y  tal  vez  al  ajedrez,  al 
dominó  y  á  las  damas. 

Don  Policarpo,  el  boticario  de  Villalegre, 
hacía  muy  bien  los  honores  del  establecimiento, 
en  donde  concurrían  casi  todos  los  personajes  del 
lugar,  á  despecho  de  las  mujeres,  que  eran  devo- 
tas y  que  abominaban  del  boticario,  porque, 
lejos  de  estar  en  olor  de  santidad,  alcanzaba  la 
poco  envidiable  fama  de  descreído  y  materia- 
lista. Siempre  había  permanecido  soltero;  tenía 
una  lengua  como  un  hacha,  con  la  que  destro- 
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zaba  las  reputaciones;  y  en  su  maligno  rostro, 
en  sus  ojos  vivarachos  y  algo  bizcos,  en  su  nariz 
aguileña  y  en  su  boca  sumida  y  burlona,  se 
revelaba  cierta  diabólica  y  punzante  travesura. 

En  el  pueblo  se  referían  estupendas  singulari- 
dades sobre  sus  doctrinas  y  facultades  cientí- 
ficas, sosteniendo  muchos  que  no  todo  lo  que  él 
hacía  y  decía  era  natural,  sino  en  gran  parte 
por  inspiración  y  con  auxiho  del  demonio;  por 
lo  cual,  al  hablar  de  sí  propio  declaraba  él  que, 
si  hubiese  Inquisición  aún,  ya  no  viviría, 
porque  le  hubieran  quemado  vivo.  Era  dogma 
suyo  que  todas  las  cosas  son  lo  mismo  y  que  la 
diferencia  de  eUas  es  más  aparente  que  real  y 
más  somera  que  profunda.  Produce  la  diferencia 
de  las  cosas  una  fuerza  que  vive  y  se  agita  en 
ellas,  ocultando  la  raíz  de  su  ser,  y  que,  según 
sus  varios  efectos  y  operaciones,  ya  se  llama 
calor,  ya  luz,  ya  electricidad,  ya  magnetismo; 
de  donde  transformaciones  y  mudanzas  y  vida 
y  muerte.  Esta  fuerza  era  el  Dios  de  don  Poli- 
carpo.  Por  él  se  jactaba  de  estar  poseído  y  de 
ser  energúmeno. 

Para  hacer  milagros  por  su  medio  y  en  su 
nombre,  no  tenía  don  PoUcarpo  vara  de  vir- 
tudes ;  pero,  en  cambio,  tenía  una  recia,  puntia- 
guda y  larguísima  uña  en  el  dedo  meíüque  de  la 
mano  derecha,  la  cual  uña  le  servía  de  ordinario 
como  mondadientes.  Las  damas  se  llenaban  de 
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terror  cuando  la  veían  como  si  viesen  la  de  Sata- 
nás en  persona.  Se  decía  que  el  boticario,  ya 
magnetizaba,  adormecía  y  sujetaba  á  su  volun- 
tad á  las  gentes,  despidiendo  por  dicha  uña 
fluido  magnético,  ya  se  electrizaba  todo,  restre- 
gando con  rapidez  sus  pies  contra  una  piel  de 
lobo,  y  lanzaba  por  dicha  uña  un  chorro  ó  pena- 
cho de  chispas  azuladas  y  Imninosas.  Y  no  fal- 
taba quien  añadiese,  jurando  haberlo  visto, 
que  sólo  con  acercar  la  uña,  cuando  estaba  él 
bien  cargado  y  saturado  de  electricidad,  encen- 
día un  candil  ó  disparaba  un  cañoncito  muy 
cuco  que  usaba  para  esta  experiencia. 

Yo  no  respondo  de  que  hubiese  ó  no  algo  de 
exagerado  en  tales  afirmaciones;  pero,  como 
quiera  que  fuese,  el  boticario,  aunque  aborrecido 
de  las  damas,  á  lo  que  debía  de  contribuir  su 
fealdad  nada  común,  era  persona  divertida  y 
hospitalaria. 

Ninguna  noche  faltaban  en  la  tertuha  de  su 
casa  ocho  ó  diez  tertuhanos.  No  iba  el  cura,  por 
culpa  de  la  impiedad  con  que  allí  se  hablaba, 
pero  iban  el  médico,  dos  ó  tres  concejales,  el 
propio  señor  alcalde,  varios  de  los  mayores 
contribuyentes  y  don  Pascual,  el  maestro  de 
escuela. 

Don  Policarpo  comentó  el  sermón  de  aquel 
día  con  mahciosa  agudeza,  sosteniendo  irónica- 
mente que  el  padre  tenía  razón. 
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—  Sí,  señores  —  dijo;  —  ya  no  hay  bienes  de 
la  Iglesia  que  repartir.  El  reparto  se  ha  hecho 
mal  y  entre  pocas  personas  que  se  han  enrique- 
cido. La  futura  revolución  tendrá,  pues,  por 
objeto,  apoderarse  de  otros  bienes  y  repartir- 
los con  ma5^or  equidad  entre  todos  los  po- 
bres. 

El  maestro  de  escuela,  que  era  liberal  é  indi- 
vidualista, respondió  de  este  modo  : 

—  No  es  exacto  que  la  revolución  haya  des- 
pojado inicuamente  de  sus  bienes  á  la  Iglesia. 
Si  se  los  ha  expropiado,  bien  la  indemniza.  El 
Estado  puede  expropiar,  indemnizando,  para 
utilidad  pública.  Sin  embargo,  aunque  no 
hubiera  tal  indemnización,  el  caso  no  es  idén- 
tico. Ninguna  asociación  tiene  por  sí  los  dere- 
chos radicales  é  imprescriptibles  de  los  indivi- 
duos que  la  compenen.  El  Estado  es  asociación 
suprema,  á  la  cual  están  sometidas  las  otras, 
sin  que  puedan  existir  en  contra  suya.  Y  el 
Estado  es  arbitro  de  la  vida  de  ellas,  ¿cómo  no 
ha  de  serlo  de  lo  que  poseen?  Lejos  de  caminar 
hacia  el  sociaHsmo,  yo  creo  que  la  civáHzación 
propende  á  extender  y  afirmar  más  cada  día 
los  derechos  individuales.  ¿Quién  se  atreverá  á 
decir  hoy,  si  no  está  loco  rematado,  que  el 
Gobierno  ó  el  Rey,  por  respetado  y  poderoso 
que  sea,  es  señor  de  vidas  y  haciendas? 

—  No  nos  venga  usted  con  sofismas  —  inte- 
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rrumpió  el  boticario.  —  Si  cada  uno  de  los 
individuos  que  se  asocian  tienen  singularmente 
derechos  imprescriptibles,  incluso  el  de  aso- 
ciarse, y  si  no  hay  Rey  ni  Roque  que  pueda 
despojar  á  nadie  á  su  antojo  de  la  hacienda  y 
de  la  vida,  ¿cómo  se  explica  que  no  persista  en 
la  suma  lo  que  preexistia  aisladamente  en  cada 
uno  de  los  sumandos? 

Apuradillo  se  vio  el  maestro  de  escuela  para 
impugnar  el  nuevo  argumento  del  boticario; 
pero  le  impugnó  al  fin  con  razones,  si  no  jui- 
ciosas, agudas. 

Por  dicha,  los  que  estaban  allí  presentes  eran 
propietarios  más  ó  menos  ricos,  y  varios  de 
ellos  habían  comprado  bienes  de  la  Iglesia. 
Todos,  por  consiguiente,  hallaron  que  don  Pas- 
cual discurría  mejor  que  Solón  y  que  Licurgo; 
se  pusieron  de  su  lado,  dejaron  al  boticario  solo 
y  trataron  de  sofocar  su  voz  y  de  aturdirle  á 
fuerza  de  gritos. 

Don  Policarpo  no  se  dejaba  convencer  ni  inti- 
midar fácilmente;  pero  todos  se  cansaron  de 
chillar  y  se  pusieron  roncos,  terminando  por 
cansancio  una  disputa  en  que  los  extremos  se 
habían  tocado  y  en  que  la  impiedad  atea  había 
estado  de  acuerdo  con  el  más  fervoroso  catoli- 
cismo. Hubo  un  entreacto  :  un  rato  no  corto 
de  sosiego.  Después  recayó  de  nuevo  la  conver- 
sación sobre  el  sermón  de  aquel  día,  sobre  el 


150  JUAN    VALER.\ 

desenfrenado  lujo  de  las  mujeres  y  sobre  las 
elegancias  de  Juanita  la  Larga. 

En  este  punto,  el  maestro  de  escuela  impugnó 
igualmente  el  sermón  y  defendió  con  más  calor, 
ahinco  y  acierto  á  Juanita. 

—  Es  —  decía  —  una  muchacha  discreta, 
honrada  y  trabajadora.  Dios  la  ha  hecho  her- 
mosísima y  casi  estoy  por  decir  que  no  sólo 
tiene  derecho,  sino  que  tiene  el  deber  de  acica- 
larse y  de  realzar  y  mostrar  la  hermosura  que 
Dios  le  ha  dado.  Lo  contrario  sería  ingratitud 
para  con  Dios  y  desdeñar  lo  que  enseña  la  pará- 
bola de  los  cinco  talentos.  Y  extraño  mucho 
que  ustedes,  que  han  estado  conmigo  defen- 
diendo la  propiedad  individual,  se  vuelvan  ahora 
contra  mí  y  se  pongan  del  lado  de  don  Policarpo 
para  impugnar  dicha  propiedad.  Pues  qué,  si 
Juanita  tiene  dinero,  ¿por  qué  no  ha  de  gastarlo 
en  cuanto  se  le  antoje  y  vestirse  como  una 
reina?  ¿Y  qué  le  falta  á  ella  para  ser  reina  ó 
para  ser  emperatriz? 

Movido  el  boticario  por  su  espíritu  malicioso, 
é  impulsados  los  demás  por  el  odio  y  envidia  de 
sus  mujeres,  respondían,  si  no  con  buen  dis- 
curso, con  desvergüenzas  y  con  burlas  á  cuanto 
don  Pascual  alegaba. 

Juana  la  Larga  fué  declarada  una  lagartona 
de  primera  fuerza;  Juanita,  una  moza  extra- 
viada que  estaba  ya  pervirtiendo  y  corrom- 
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piendo  las  buenas  costumbres,  y  don  Paco,  un 
viejo  cliifladísimo,  á  quien  hija  y  madre 
ponían  en  ridículo  é  iban  á  chupar  cuanto 
poseía. 

En  lo  más  recio  de  esta  disputa,  acertó  á 
entrar  en  la  botica  el  señor  don  Paco,  y  antes 
de  Uegar  á  la  trastienda  tuvo  el  disgusto  de 
oír  y  de  comprender  los  horrores  que  allí  se 
propalaban. 

Todos  se  callaron,  porque  cara  á  cara  no  que- 
rían ofenderle.  La  herida,  con  todo,  estaba  ya 
hecha.  Se  dio  otro  giro  á  la  conversación.  Se 
habló  de  cosas  distintas.  Y  don  Paco  halló  lo 
más  prudente  no  dar  á  entender  que  había  oído 
y  no  traer  de  nuevo  la  conversación  á  tema  para 
él  tan  enojoso. 

A  fin  de  disimular,  trató  de  aparecer  sereno  y 
alegre;  habló  de  las  novedades  poHticas;  se 
congratuló  de  que  don  Andrés  Rubio  acabase  de 
obtener  una  gran  cruz  y  fuese  ya  excelentísimo ; 
y  por  último,  echó  imas  cuantas  manos  de  tute 
con  el  maestro  de  escuela. 

Embromó  al  boticario  diciéndole  que  no  creía 
en  la  fuerza  electrizadora  de  su  uña;  y  el  boti- 
cario á  fin  de  convencerle,  le  prometió  que  el 
día  menos  pensado,  cuando  estuviese  él  bien 
dispuesto,  le  llamaiia,  y  haría  delante  de  él  la 
experiencia  de  encender  el  candil  y  de  disparar 
el  cañonazo. 


152  JUAN    VALERA 

Don  Paco  se  había  reportado,  disimulando  su 
pena  y  su  enojo;  pero  no  bien  volvió  á  su  casa, 
la  pena  le  arrancó  lágrimas  y  el  enojo  le  hizo 
crispar  los  puños  como  si  tuviese  delante  algún 
enemigo  á  quien  dar  de  puñadas. 

No  podía,  sin  embargo,  reñir  con  la  población 
entera.  Su  hija  era  la  más  culpada,  y  él  la  había 
sufrido. 

Por  más  que  cavilaba,  no  veía  otro  modo  de 
vengarse,  de  castigar  á  su  hija  y  de  adquirir  el 
derecho  é  imponerse  el  deber  de  defender  á  Jua- 
nita contra  todos,  que  el  de  ofrecerle  su  mano  y 
casarse  con  ella. 

¡  Ay  de  aquel  que  se  atreviese  entonces  á 
decir  nada  ofensivo  contra  Juanita,  aunque  ella 
estrenase  cada  día  otro  vestido  de  seda  ! 

Pensó  bien  en  todo,  interrogó  su  corazón,  y 
su  corazón  le  respondió  que  estaba  perdida- 
mente enamorado  de  la  muchacha. 

Entonces  no  se  paró  don  Paco  en  más  re- 
flexiones; fué  á  su  bufete  y  escribió  á  la  señora 
doña  Juana  Gutiérrez  (suprimiendo  el  ahas  de 
la  Larga)  una  grave  epístola  pidiendo  en  forma 
la  mano  de  su  hija. 

Llamó  en  seguida  al  alguacil  y  pregonero, 
que  le  servía  al  mismo  tiempo  de  criado  y  ayuda 
de  cámara,  y  le  encargó  que,  al  día  siguiente,  y 
muy  de  mañana,  llevase  aquel  phego  cerrado  á 
Juana  la  Larga  y  se  le  entregase  en  mano  propia. 
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Hecho  esto,  se  acostó  y  durmió  con  alguna 
tranquilidad,  como  quien  ha  cumplido  un  deber, 
y  con  alguna  satisfacción,  como  quien  ha  puesto 
una  pica  en  Flandes. 


XX 


Juana  la  Larga  se  llenó  de  júbilo  cuando,  á  las 
siete  de  la  mañana,  recibió  la  carta  y  la  deletreó 
con  no  poca  fatiga,  porque,  si  bien  sabía  leer,  no 
leía  de  corrido  y  le  estorbaba  lo  negro. 

No  era  Juana  muy  reflexiva  ni  previsora,  y  no 
pensó  en  las  dificultades ;  sólo  pensó  en  el  triunfo 
que  ella  y  su  hija,  en  su  sentir,  habían  alcanzado. 
Acudió,  pues,  á  la  sala  baja,  donde  Juanita 
estaba  cosiendo,  y  con  el  mayor  alborozo  le  dio 
parte  de  lo  que  ocurría. 

Como  comentario,  la  madre  no  sabía  sino 
exclamar  : 

—  i  Qué  victoria  !  Todas  esas  perras,  cochinas, 
van  á  reventar  cuando  lo  sepan. 

—  Pues  oye,  mamá,  —  contestó  Juanita  con 
el  mayor  reposo,  —  yo  no  quiero  que  nadie 
reviente;  lo  mejor  es  que  no  lo  <íepa  nadie. 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  muchacha? 

—  Lo  que  quiero  decir  es  que  nosotros,  tú, 
él  y  yo,  seríamos  los  reventados  si  hiciésemos 
tal  desatino.  No  lo  sufriría  doña  Inés;  y  el  cura 
y  el  cacique,  la  Iglesia  y  el  Estado,  lo  temporal 
y  lo  eterno,  caerían  sobre  nosotros  y  nos  aplasta- 
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rían.  Nos  echarían  del  lugar  á  patadas.  Y  ¿  quién 
sabe  si  en  otro  lugar  lograríamos  y  cuánto 
tiempo  tardaríamos  en  lograr,  tú  la  reputación 
y  clientela  que  aquí  tienes,  yo  tanta  costura,  y 
don  Paco  el  poder  que  aquí  alcanza  y  su 
mangoneo  provechoso,  debido  en  mucha  parte 
á  su  capacidad,  pero  no  menos  aún  á  la  som- 
bra y  al  apoyo  de  don  Andrés,  con  quien 
príva. 

—  ¿Y  de  dónde  sacas  tú  esos  agüeros  tan  an- 
gustiosos? 

—  No  es  menester  ser  profeta  ni  adivino  para 
sacctrlos.  Y  además,  ni  yo  estoy  enamorada  de 
don  Paco,  ni  él  quizás  esté  enamorado  de  mí. 
¿Para  qué  el  casorio?  ¿Qué  vamos  ganando  en 
ello?  ¿No  comprendes  que  si  me  pide  es  por  im 
extremo  de  dehcadeza?  Yo  se  lo  agradezco;  me 
lisonjea  mucho  la  prueba  de  aprecio  que  me  da; 
pero  no  paso  de  agradecida  y  de  Hsonjeada. 
Poique  ha  venido  á  casa  de  tertuha,  y  porque  me 
ha  regalado  el  traje  y  porque  las  malas  lenguas 
murmuran,  piensa  él  remediar  el  mal  casándose 
conmigo.  Pues  entonces  la  misma  razón  hay 
para  que  contigo  se  case,  porque  también  de  él 
y  de  tí  dijeron,  ó  para  que  me  case  yo  con  el  hijo 
del  herrador,  ya  que  más  y  peor  han  hablado  de 
mis  relaciones  con  él  que  de  mis  relaciones  con 
don  Paco.  Nada,  mamá,  todo  eso  es  una  tontería, 
ó  una  prueba,  si  quieres,  de  que  el  bueno  de  don 
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Paco  es  un  caballero  muy  cabal,  aunque  no 
tenga  los  leones,  los  pajarracos  y  los  otros  chi- 
rimbolos que  tiene  su  yerno  en  el  escudo. 

• —  Y  si  tú,  hija  mía,  reconoces  y  confiesas  que 
don  Paco  es  todo  un  caballero,  ¿por  qué  no  le 
tomas  por  marido? 

—  Porque  no  quiero  casarme  por  cálculo; 
porque,  aunque  quisiese  casarme  por  cálculo, 
este  cálculo  de  ahora  estaría  muy  mal  hecho, 
y  sobre  todo,  porque  yo  por  nada  del  mundo  he 
de  aprovecharme  de  la  caballerosidad  generosa 
de  ese  hombre  para  cogerle  la  palabra  y  satis- 
facer mi  vanidad  y  mi  ambición,  ya  que  amor 
no  le  tengo.  Su  trato  me  deleita ;  celebro  su  dis- 
creción; le  oigo  hablar  con  gusto;  pero  desde 
esto  á  desear  ser  suya  y  casarme  con  él  hay 
todavía  mucha  distancia.  No  quiero  saltarla  de 
un  brinco.  Aquí,  para  entre  nosotras,  algunas 
veces  he  sentido  inclinación  á  ir  por  esa  senda,  á 
andar  ese  camino,  y  sabe  Dios  si  le  hubiera 
andado  sin  estos  tropezones  que  ha  habido;  pero, 
en  fin,  aún  no  le  he  andado. 

—  ¡  Ay,  niña,  con  qué  tiquis  miquis  y  suti- 
lezas te  me  descuelgas !  ¡  Cómo  se  conoce  el 
saber  de  que  don  Pascual  te  ha  atiborrado  la 
mollera !  Si  parece  cuanto  dices  tomado  de 
esos  hbros  que  don  Pascual  te  da  á  leer,  Pero, 
en  fin,  ¿qué  contestamos  á  la  carta  de  don  Paco? 
Yo  hai-é  lo  que  tú  desees,  porque  el  asunto  más 
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importa  á  tí  que  á  mí  y  porque  tú  sabes  más  que 
Lepe. 

—  ¿Pues  qué  hemos  de  contestar  sino  darle 
las  gracias  y  decirle  que  nones? 

—  ¿Y  á  quién  le  toca  escribir  eso?  Creo  que 
debo  escribirlo  yo...  y  dorar  la  pildora.  Yo  no 
lograré  poner  el  oro  con  mi  pluma.  Tú  le  pon- 
drás. Tú  irás  diciendo  y  yo  iré  escribiendo, 
aunque  hago  letras  que  parecen  garrapatos. 
j  Ay !  y  más  en  el  día,  porque  mi  escribir  ha 
caído  en  desuso.  Desde  que  murió  tu  padre  en  la 
guerra  contra  los  carlistas,  yo  no  escribo  sino 
las  cuentas. 

—  Con  buena  ó  con  mala  letra,  es  menester 
que  usted  escriba  la  carta ;  yo  se  la  iré  dictando. 

—  Hoy  todavía  no.  ¿Es  acaso  puñalada  de 
picaro?  ¿Quién  nos  corre?  Antes  de  dar  un 
paso  tan  importante  conviene  que  lo  medites 
y  consultes  con  la  almohada.  No  es  mucho 
veinticuatro  horas  de  término.  Hoy  no  escribo. 
Mañana,  si  te  aferras  en  la  opinión  que  ahora 
tienes,  escribiré,  aunque  me  pese,  lo  que  tú  me 
digas. 

Juanita  estaba  segura  de  que  no  había  de 
variar  su  resolución  por  mucho  que  lo  meditase. 
Tuvo,  no  obstante,  que  ceder  á  los  ruegos  de 
Juana  y  aguardó  hasta  el  día  siguiente,  en  el 
cual,  dividiéndose  el  trabajo,  según  queda  dicho, 
íabricaron  entre  ambas  la  carta  que,  por  su 
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transcendencia  é  influjo   en   los  ulteriores  su- 
cesos  de   esta    sencilla   y   verdadera   historia, 
hemos  de  consignar  aquí. 
La  carta  decía  como  sigue  : 

«  Señor  don  Paco  :  Muy  ufanas  estamos  mi 
hija  y  yo  de  la  honra  que  usted  nos  hace  en  la 
carta  que  acabo  de  recibir.  Se  lo  agradecemos 
con  toda  el  alma.  La  niña  le  quiere  á  usted 
mucho  y  le  estima  más;  pero  declara  que  no 
puede  ni  debe  aceptar  lo  que  usted  propone. 
Cree  ella  que  fué  una  imprudencia  de  su  parte  ir 
al  sermón  vestida  como  una  princesa,  para  azu- 
zar más  en  contra  suj^^a  á  la  gente,  que  ya  de- 
seaba morderla.  Todo  el  lugar  está  ahora  suble- 
vado. Mal  remedio  sería  la  boda.  Aumentaría  la 
sublevación  y  el  motín.  Su  hija  de  usted  se 
pondría  á  la  cabeza.  Nosotros  no  podríamos 
resistir.  Los  tres  tendríamos  que  irnos  con  la 
música  á  otra  parte.  En  fin,  don  Paco,  Juanita 
sostiene  que  sería  la  boda  una  locura.  Dice,  por 
último,  que  ella  no  manda  en  su  corazón;  que 
la  diferencia  de  edad  es  grande  entre  ustedes  y 
que  no  quiere  á  usted  de  amor,  aunque  le  pro- 
fesa la  amistad  más  fina.  Sería,  pues,  muy  feo, 
de  parte  de  ella,  abusar  de  la  generosidad  de 
usted  para  satisfacer  su  ambición  ó  su  vanidad 
casándose  por  cálculo,  y  también  sería  muy 
tonto,  porque  el  cálculo  estaría  mal  hecho.  Lo 
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mejor  y  lo  más  discreto  es  que  ustedes  no  se 
casen  y  que  nadie  sepa  que  ha  dado  usted  este 
paso.  Doña  Inés  nos  odiaría  si  aceptásemos  la 
proposición  de  usted;  pero  también  nos  odiará 
y  nos  declarará  más  la  guerra  si  averigua  que  no 
aceptamos,  apareciendo  como  que  desdeñamos 
á  su  padre  con  infundada  soberbia.  Importa, 
pues,  ocultar  todo  esto.  Ahí  devuelvo  á  usted  su 
carta.  Rasgúela  y  rasgue  la  mía,  á  fin  de  que  no 
quede  prueba  escrita  de  lo  ocurrido,  y  conserve 
usted  en  su  memoria  grato  recuerdo  de  nosotras. 
Crea  en  nuestra  profunda  gratitud  y  mande  á  su 
afectísima  amiga  y  constante  ser\ddora  q.  b.  s.  m. 

Juana    Gutiérrez.    > 


XXI 


Don  Paco  se  sintió  lastimado  y  encantado  á  la 
vez  con  la  lectura  de  la  carta,  que  calificó  de 
muy  discreta  y  que  miró  como  dictada  por  Jua- 
nita. 

Si  ella  le  hubiera  aceptado  por  marido,  el 
contento  de  don  Paco  hubiera  sido  grande,  pero 
menor  su  estimación  del  valer  de  Juanita  que  el 
que  era  entonces  al  recibir  las  calabazas.  Acaso 
una  vaga,  sospecha  de  que  Juanita  aprovechaba 
la  ocasión,  hubiera  aguado  el  contento  de  ver  que 
ella  le  aceptaba.  Si  en  extremo  le  dolía  que  ella 
declarase  que  no  le  amaba,  no  podia  menos  de 
aplaudir  la  lealtad  de  la  declaración.  Don  Paco 
estaba  conforme  en  lo  tocante  al  aprecio  de  las 
circunstancias  que  se  oponían  á  la  boda,  y  que 
la  hacían  aparecer  á  toda  juiciosa  previsión 
como  fuente  de  disgustos  y  de  males. 

De  aquí  que  sus  sentimientos  al  leer  la  carta 
fuesen  de  dolor  y  de  mortificación  de  amor  pro- 
pio por  el  desamor  de  Juanita;  de  admiración  y 
aplauso  por  la  prudente  conducta  de  la  mucha- 
cha, y  de  mayor  cariño  hacia  ella,  así  por  la 
noble  franqueza  con  que  exponía  las  causas  que 
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justificaban  su  desdén,  como  por  las  amistosas 
dulzuras  con  que  procuraba  suavizarle. 

Conoció  también  don  Paco  que  importaba 
mucho  que  su  petición  y  la  subsiguiente  repulsa 
no  llegaran  á  saberse,  y,  aunque  no  tuvo  valor 
para  rasgar  ó  quemar  lo  que  él  escribió  y  la 
contestación  de  Juana,  guardó  ambos  docu- 
mentos en  el  más  secreto  escondite  de  su  escri- 
torio. 

Trató,  además,  de  hacerse  superior  á  su  pena 
y  de  ver  si  olvidaba  á  Juanita,  ó  al  menos  si 
seguía  queriéndola  con  calma  y  con  cierta 
tibieza,  á  fin  de  esperar  sin  impacientarse  que 
Dios  mejorase  las  horas,  ya  que  la  esperanza  es 
lo  último  que  se  pierde  en  esta  vida. 

Y  por  lo  pronto,  ó  bien  para  conseguir  el  ol- 
vido ó  bien  para  enfriar  ó  entibiar  su  fervorosa 
pasión,  resolvió  no  volver  á  poner  los  pies  en 
casa  de  Juanita  y  evitar  su  encuentro  en  la 
iglesia,  en  las  calles  y  en  la  plaza. 

Juanita,  entretanto,  como  era  poco  amiga  de 
la  soledad^  y  gustaba  mucho  de  la  conversación 
de  don  Paco,  se  afligía  del  aislamiento  y  deplo- 
raba el  sacrificio  que  había  tenido  que  hacer. 
Allá,  en  el  fondo  de  su  alma,  cuando  estaba  á 
solas  con  su  conciencia,  y  con  el  notabilísimo 
despejo  y  la  serenidad  imparcial  con  que  ella 
lo  miraba  todo,  hacía,  repetidas  veces,  las 
sutiles  reflexiones  que  trataremos  de  expresar 
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aquí  en  el  siguiente  soliloquio  :  —  Me  lo  tengo 
bien  merecido.  He  vivido  hasta  el  día  desgober- 
nada y  muy  á  tontas  y  á  locas.  Mi  madre,  Dios 
me  perdone  si  la  ofendo,  tiene  poco  juicio, 
aunque  bien  puede  ser  que  lo  pierda  por  el 
entrañable  amor  que  me  tiene.  Lo  cierto  es  que 
entre  las  dos  hemos  hecho  una  infinidad  de 
tonterías.  Justo  es  que  las  paguemos.  No  debo 
quejarme.  En  primer  lugar,  siendo  yo  una 
mocita  casadera,  y,  si  no  ocupando  cierta  posi- 
ción, aspirando  á  ocuparla,  debí  dejar  de  ir  por 
agua  á  la  fuente  y  á  lavar  al  albercón.  Debí 
darme  más  tono.  Y  ya  que  no  me  lo  di,  aún  fué 
mayor  disparate  el  querer  de  repente  transfor- 
marme en  dama  y  eclipsar  y  aturdir  y  excitar  la 
envidia  y  la  rabia  del  señorío  mujeril  de  este 
lugar.  Todavía  mi  súbita  transformación  hubiera 
podido  tener  buen  éxito  si  atino  á  ganarme 
antes  la  buena  voluntad  de  la  muy  poderosa  é 
ilustre  señora  doña  Inés  López  de  Roldan.  Pero, 
lejos  de  eso,  lo  que  hice  fué  provocar  su  enojo.  Si 
el  trato  de  don  Paco  me  agradaba  y  me  divertía, 
jamás  he  pensado  yo  en  casarme  con  él,  y  aquí 
viene  bien  que  yo  lamente  otra  locura  mía,  otra 
completísima  falta  de  cautela  en  mi  madre  y  en 
mí.  ¿Á  qué  fin  recibir  de  tertuha  todas  las 
noches  á  don  Paco,  solo  á  veces  y  á  veces  en 
compañía  de  Antoñuelo,  lo  que  es  casi  peor?  Lo 
hacíamos  porque  nos  daba  la  real  gana,  sin 
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atender  á  que  somos  pobres  y  á  (^ue  la  gana  de 
los  pobres  no  es  real,  sino  subdita  que  necesita 
someterse  y  hasta  morir  sin  hallar  satisfacción, 
á  fin  de  no  exponerse  á  muy  crueles  castigos. 
Nuestra  tertuUa  era  muy  inocente;  bien  puedo 
sostener  que  más  inocente  que  la  de  doña 
Inés.  ¿Cómo  evitar,  no  obstante,  que  doña 
Inés  supiese  y  hasta  creyese  de  buena  fe  mil  abo- 
minaciones, excitada  por  esa  chismosa  de  Cris- 
pina que  todo  lo  huele  y  cuando  no  lo  huele  lo 
inventa?  Ella,  sin  duda,  le  diría  primero  que 
Antoñuelo  era  mi  amigo  y  don  Paco  el  de  mamá, 
y  después  que  yo  me  había  apoderado  de  los  dos, 
del  uno  para  el  gusto  y  del  otro  para  el  gasto,  y 
que  yo  me  estaba  comiendo  las  mil  chucherías 
que  él  me  traía  de  regalo  y  hasta  el  exquisito  y 
sin  par  chocolate  que  se  fabrica  en  casa  de  ella. 
Comprendo  lo  furiosa  que  doña  Inés  se  pondría 
y  más  aún  al  sospechar  que  don  Paco  pudiera 
CcLsajse  conmigo :  porque  doña  Inés  quiere 
heredar  ó  que  hereden  sus  hijos  los  ahorros  y 
las  finquillas  que  don  Paco  va  reuniendo,  para  lo 
cual  importa  que  don  Paco  no  se  case,  ó  bien 
que  se  case  con  una  hidalga  viuda  que  yo  me  sé 
y  que  le  daría  cierto  lustre  aristocrático,  y  de 
seguro  no  le  daría  hijos  porque  está  ya  pasada  y 
huera  y  el  caso  de  Abraham  y  de  Sara  no  se 
repite. 

Asi,  y  si  no  en  los  términos  de  que  me  valgo, 
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en  términos  muy  parecidos,  discurría  Juanita  á 
sus  solas.   Luego  continuaba : 

—  Es  indispensable  que  yo  me  enmiende  y 
que  ajuste  mi  conducta  á  la  razón  y  á  la  conve- 
niencia. Debo  tener  doble  juicio  por  mi  madre 
y  por  mí.  Y  ya  que  (esto  no  puede  negarse)  soy 
candida  como  la  paloma,  no  está  bien  que  me 
olvide  de  la  otra  mitad  de  la  sentencia  evangé- 
lica que  he  oído  decir  tantas  veces  al  padre 
Anselmo  en  sus  sermones.  Por  lo  tanto,  en  lo 
sucesivo  me  propongo  ser  astuta  y  prudente 
como  la  serpiente.  La  vida  de  zagalona  rústica 
no  hay  que  pensar  en  hacerla  de  nuevo.  Dios 
me  libre  también  de  recaer  en  la  mala  tentación, 
de  presumir  de  princesa.  Nada  de  volver  con  la 
cabeza  al  aire  y  con  el  cántaro  por  esos  andu- 
rriales; y  nada  tampoco  de  ponerme  el  magní- 
fico vestido  de  seda  mientras  no  gane  posición, 
autoridad  y  título  duradero,  suficiente  y  legi- 
timo, para  tamaña  audacia.  Ahora  me  conviene 
seguir  por  un  justo  término  medio  :  saHr  poco 
de  casa,  coser  y  bordar  mucho,  é  ir  con  frecuen- 
cia á  la  iglesia,  á  misa  y  á  mis  devociones,  muy 
humilde,  con  vestidito  de  percal  y  cobijada  con 
un  mantón  modesto  y  oscuro.  Ya  veremos  si 
logro  así  borrar  la  mala  impresión  que  necia  ó 
inocentemente  he  causado,  y  hasta  llegar  á 
adquirir  reputación  de  santa. 

Aquí  no  podía  menos  de  sonreírse  Juanita,  á 


JUANITA   LA   LARGA  165 

pesar  de  lo  fastidiada  que  estaba,  y  luego  prose- 
guía : 

—  Cierto  que  yo  no  soy  mala  y  que  amo  á 
Dios  sobre  todas  las  cosas  y  que  me  complazco 
en  darle  adoración  y  culto ;  pero  también  ¡  qué 
diantres  !  ¿por  qué  no  confesarlo?  también  me 
amo  y  me  doy  culto  á  mí  misma.  Quizás  será 
pecado,  pero  es  un  pecadillo  tan  natural,  que 
casi  no  es  pecado.  Lo  que  debo  hacer  es  que 
este  segundo  culto,  para  no  escandalizar  á 
nadie,  no  sea  público,  sino  misterioso.  En  lo 
exterior  he  de  parecer  como  una  beata  pobre; 
¿mas  por  qué  he  de  privarme  del  placer  de  cui- 
dar, de  asear  y  de  pulir  con  el  mayor  esmero 
este  cuerpecito  que  Dios  me  ha  dado?  Sin  que 
nadie  lo  sospeche  he  de  cuidarle  y  he  de  lavarle 
como  si  fuera  el  de  una  Infanta  de  España, 
¡  Qué  horror,  cielos  santos  !  Si  llegase  á  saberlo, 
por  ejemplo,  Julián  el  arriero.  Yo  le  oí  contar  en 
la  fuente  mientras  daba  agua  á  sus  mulos,  y 
haciéndose  cruces,  la  indignación  que  le  causó, 
cuando  servía  en  Córdoba  á  una  marquesa,  el 
averiguar,  estando  él  en  la  cocina,  que  llevaban 
á  dicha  señora  un  enorme  lebrillo  y  dos  grandes 
jarros  de  agua  á  su  cuarto.  ¿Qué  harías  tú  —  le 
preguntó  una  chica  —  si  tu  mujer  emplease 
también  un  lebrillo  por  el  estilo?  —  Pues  yo 
—  contestó  él  —  agarraría  una  vara  y  la  pon- 
dría negra  á  varazos,  por  indecente  y  por  man- 
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tesona.  Necesario  es  que  yo  haga  un  misterio 
de  mi  limpieza,  si  no  quiero  que  me  excomulge 
Julián  y  la  mayoría  de  mis  compatricios  que 
discurren  como  él.  Mas  no  por  eso  he  de  dejar 
de  ser  limpia.  Además,  quiero  ser  cuidadosa  y 
muy  regalada  en  mi  ropa  blanca  interior.  En 
los  ratos  de  ocio,  con  mis  ahorrillos  y  cuando 
no  cosa  para  la  calle,  he  de  hacerme  camisas 
finas  y  enaguas  bordadas  como  no  las  use 
mejores  una  archiduquesa  de  Austria.  Tapado 
todo  ello  con  el  mezquino  traje  exterior,  me 
pareceré  á  la  violeta,  que  escondida  entre  las 
verdes  hojas  y  tal  vez  entre  feos  yerbajos,  no 
deja  conocer  que  existe  como  no  sea  al  que 
tenga  la  nariz  muy  fina  y  por  su  delicado  olor  la 
descubra.  Seré  como  aquel  personaje  de  cierto 
romance,  que  recita  don  Pascual,  el  cual  per- 
sonaje vestía  de  peregrino  y  llevaba  ima  escla- 
vina 

que  non  valía  un  reale; 
debajo  llevaba  otra 
que  valía  una  ciudade. 

Juanita,  al  citar  estos  versos  y  al  aplicárselos, 
se  olvidaba  de  sus  melancolías  y  soltaba  una 
carcajada. 

—  ¿De  qué  te  ries,  niña?  —  le  dijo  una  vez  su 
madre.  —  Pues  no  es  cosa  de  risa  lo  que  nos 
está  sucediendo. 
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—  Sí,  mamá ;  es  cosa  de  risa.  Mejor  es  reír  que 
rabiar.  Cuando  las  cosas  se  toman  á  risa,  las 
penas  que  causan  se  mitigan  ó  se  consuelan. 

Juanita  no  se  contentó  con  pensar  y  con  pro- 
ponerse cuanto  queda  dicho,  sino  que  lo  cum- 
plió todo  con  la  mayor  exactitud  y  perseve- 
rancia. 

Pasaron  muchos  meses. 

El  cambio  de  Juanita  empezó  á  notarse  y  á 
celebrarse  entre  las  personas  más  devotas  'del 
lugar.  El  padre  Anselmo,  singularmente  v  sin 
poderlo  remediar,  á  despecho  de  su  humildad 
cristiana  y  del  menosprecio  de  sí  mismo,  sintió 
un  noble  orgullo  y  se  dio  á  entender  que  había 
hecho  la  más  repentina  y  milagrosa  conversión, 
deteniendo  á  aquella  joven  y  simpática  peca- 
dora al  borde  del  abismo  en  que  iba  ya  á  preci- 
pitarse. 
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Su  rehabilitación  costó  á  Juanita  largo  tiempo, 
y  además  no  pocos  sacrificios,  trabajos  y 
esfuerzos  de  voluntad. 

Fué  lo  más  duro  para  ella  el  tener  que  vivir, 
sobre  todo  al  principio,  en  soledad  completa. 

Se  aburría  y  á  menudo  recelaba  que  iba  á 
enfermar  de  ictericia. 

No  podía  ni  quería  retroceder  y  charlar  de 
nuevo  y  reanudar  amistades  con  las  mozuelas 
que  antes  había  tratado,  las  cuales,  ofendidas 
ya,  le  darían  acaso  mil  sofiones  :  ni  menos  podía 
intimar,  aunque  lo  desease,  con  las  hidalgas  y 
con  las  hijas  de  los  labradores  ricos,  que  se  pre- 
ciaban de  señoritas  y  que  huirían  de  ella,  así 
por  la  humilde  posición  de  su  madre,  como  por 
su  ilegítimo  nacimiento  y  por  la  mala  fama  que 
le  habían  dado  en  el  lugar,  y  que  entre  todos  sus 
habitantes  cundía. 

Juanita  tuvo  que  perder  hasta  la  amistad  y 
el  trato  de  Antoñuelo.  Y  esto,  no  sólo  para  no 
seguir  dando  pábulo  á  la  maledicencia,  sino 
también  porque  Antoñuelo  estuvo  muy  tonto  y 
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ella  se  vio  en  la  precisión  de  despedirle  con 
cajas  destempladas  y  para  siempre. 

Dos  días  después  de  haber  predicado  el  padre 
Anselmo  su  famoso  sermón,  Antoñuelo  volvió 
de  sus  correrías.  Entonces  no  se  hablaba  en  el 
lugar  sino  del  escándalo  que  Juanita  había 
dado  y  de  la  severa  y  merecida  lección  que  del 
padre  Anselmo  había  recibido. 

Ya  en  la  plaza,  ya  á  la  sombra  de  algunos 
álamos  que  están  en  el  altozano,  cerca  de  la 
iglesia,  y  donde  se  reúne  y  platica  la  gente 
moza,  varios  amigos  y  conocidos  embromaron 
pesadamente  á  Antoñuelo,  por  el  papel  desai- 
rado y  ridículo  que  suponían  que  había  hecho, 
reverenciando,  sirviendo  y  adorando  casi  como 
deidad  á  una  mozuela  que  le  desdeñaba  y  que 
aceptaba,  quién  sabe  hasta  qué  punto,  los  rega- 
los y  el  amor  de  un  rival  dichoso. 

Las  relaciones  entre  Juanita  y  Antoñuelo  tal 
vez  parecerán  inverosímiles  á  quien  piense 
someramente  en  ello ;  pero  yo  creo  que  son  más 
naturales  y  frecuentes  de  lo  que  se  imagina. 

Desde  la  infancia,  habían  vivido  en  la  mayor 
intimidad  Antoñuelo  y  Juanita.  Con  cortísima 
diferencia  tenían  la  misma  edad,  y  podía  asegu- 
rarse que  se  habían  criado  juntos.  Él  era  zafio, 
mal  educado,  travieso  y  atrevido;  tenía  pocos 
alcances  y  una  voluntad  tan  realenga  que  ni  á 
su  padre  se  sometía ;  pero  en  estos  mismos  defec- 
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tos  se  fundaba  la  amistad  de  Juanita  hacia  él. 
Juanita  había  adquirido  y  conservaba  tal  impe- 
rio sobre  aquel  muchacho,  que  lograba  que  la 
respetase,  la  temiese  y  la  obedeciese  como  un 
perro  á  su  amo. 

Á  ella  no  le  pasó  jamás  por  la  imaginación  el 
querer  á  Antoñuelo  como  una  mujer  quiere  á  un 
hombre.  Y  él,  como  por  una  parte  la  tenía  por 
un  ser  superior,  y  por  otra  parte  sus  instintos 
amorosos  eran  vulgarísimos,  procuraba  em- 
plearlos y  satisfacerlos  en  más  fáciles  objetos,  y 
sin  darse  cuenta  de  ello,  é  ignorando  su  esencia  y 
su  nombre,  consagraba  á  Juanita  un  afecto  puro, 
ideal  y  platónico.  Sentimientos  tales,  si  bien  se 
recapacita,  no  son  extraños  al  alma  de  los  más 
vulgares  sujetos.  Todos  ó  casi  todos  los  hombres 
tienen  sed,  tienen  necesidad  de  venerar  y  de 
adorar  algo.  El  espiritual,  el  sabio,  el  discreto, 
comprende  con  facilidad  y  adora  á  una  entidad 
metafísica  :  á  Dios,  á  la  virtud  ó  á  la  ciencia. 
Pero  el  rudo,  el  que  apenas  sabe  sino  confusa- 
mente lo  que  es  ciencia,  lo  que  es  virtud  y  lo  que 
es  Dios,  consagra  sin  reflexionar  ese  afecto,  en 
él  casi  instintivo,  á  un  ídolo  visible,  corpóreo, 
de  bulto. 

Juanita  era  este  ídolo  para  Antoñuelo.  Jua- 
nita era  también  su  oráculo.  Él  oía  con  religioso 
respeto  sus  advertencias  y  amonestaciones,  y 
de  buena  fe  se  prometía  y  prometía  al  pronto 
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tomarlas  para  pauta  de  su  conducta.  Siempre 
que  Antoñuelo  se  hallaba  en  la  presencia  de  Jua- 
nita se  sentía  avasallado  por  su  influjo,  deslum- 
hrado por  su  superior  inteligencia  y  hgado  á  la 
voluntad  de  ella.  Por  desgracia,  no  hien  Anto- 
ñuelo se  hallaha  ausente  de  Juanita,  el  influjo 
bienhechor  desaparecía,  y  los  instintos  brutales 
y  las  malas  pasiones  acudían  en  tropel  y  desata- 
ban ó  rompían  las  ligaduras  y  arrojaban  al 
olvido  los  buenos  consejos  y  preceptos  que  Jua- 
nita había  dado.  Antoñuelo,  lejos  de  la  fasci- 
nación y  del  encanto  que  casi  milagrosamente  le 
habían  conservado  como  ser  racional,  se  con- 
vertía en  un  estúpido  y  en  un  perdido. 

Á  pesar  de  la  ineficacia,  por  falta  de  duración, 
de  su  poder  purificante  sobre  el  alma  de  Anto- 
ñuelo, Juanita  le  quería,  se  interesaba  por  él 
y  sentía  halagado  su  orgullo  al  dominarle, 
aunque  fuera  momentáneamente. 

Para  dar  una  idea  exacta  de  la  inclinación  de 
Juanita  hacia  aquel  mozo,  diré  que  se  parecía  á 
la  que  yo  he  visto  que  tienen  ciertas  grandes 
señoras,  ya  por  im  alano,  ya  por  un  mastín 
corpulento  y  poderoso  que  hay  en  casa  de  ellas, 
que  inspira  terror  á  las  visitas,  que  parece  capaz 
de  derribar  á  un  hombre  de  un  manotazo  y  de 
destrozarle  de  un  mordisco,  y  que,  sin  embargo, 
se  echa  con  la  mayor  humildad  á  las  plantas  de 
su  ama,  y  siente  inexpHcable  placer  si  ella  con 
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su  blanca  mano  le  toca  la  cabeza,  ó  con  el  pie 
le  sacude  ó  le  pisa. 

En  la  ocasión  de  que  vamos  hablando,  las 
feroces  burlas  de  sus  camaradas  habían  trans- 
formado á  Antoñuelo;  su  domesticidad  y  su 
mansedumbre  habían  desaparecido;  ya  no  era 
perro,  sino  lobo. 

Traía  muy  estudiado  el  discurso,  si  puede 
llamarse  discurso  lo  que  iba  á  decir;  y  á  fin  de 
que  no  se  le  borrara  de  la  memoria  ó  se  le  enma- 
rañara en  el  caletre,  deseaba  descargarse  de  él 
como  quien  suelta  un  peso  y  decirlo  sin  preám- 
bulos. La  ocasión  se  presentó  propicia  á  su 
deseo. 

Juana  estaba  en  la  cocina,  y  Antoñuelo  halló 
sola  á  Juanita  cosiendo  en  la  sala. 

Venía  él  con  el  entrecejo  fruncido  y  con  mai^- 
cadas  señales  en  toda  la  caja  de  muy  terrible 
enojo. 

Apenas  se  saludaron  él  y  ella,  Antoñuelo 
dijo : 

—  Vengo  á  quej  arme  de  tí ;  á  decirte  que  me 
has  engañado.  Por  culpa  tuya  he  estado  ha- 
ciendo el  tonto,  y  no  quiero  hacerlo  más. 

—  Pues,  hijo  mío  —  dijo  ella  riendo,  —  yo 
no  sé  cómo  te  las  compondrás  para  no  seguir 
haciendo  el  tonto.  Lo  que  yo  sé  es  que  no  tengo 
la  culpa  de  que  lo  hayas  sido  hasta  ahora,  y 
menos  sé  aún  en  qué  y  cuándo  te  he  engañado. 
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—  Me  has  engañado  fingiéndote  santa,  para 
que  yo,  embaucado,  te  adorase,  cuando  no  eres 
santa,  sino  una  mala  mujer.  Por  todo  el  lugar 
no  se  habla  de  otra  cosa  sino  de  tus  relaciones 
con  don  Paco,  y  de  que  te  mantiene  y  te  viste. 

—  ¿Y  has  creído  tú  esas  calumnias?  ¿Y  en 
vez  de  defenderme  y  de  enfurecerte  contra  los 
calumniadores  te  enfureces  contra  mí? 

Juanita  dejó  escapar  irreflexivamente  estas 
últimas  frases.  Luego  se  reprimió  y  procuró 
enmendarlas.  Creía  bruto  á  Antoñuelo,  pero 
no  lo  creía  cobarde. 

Si  dejó  de  defenderla  fué,  no  por  cobardía, 
sino  por  maliciosa  necedad  que  acepta  lo  malo 
como  cierto.  De  todos  modos,  más  valía  así. 
Mucho  hubiera  contrariado  á  Juanita  que  por 
sacar  la  cara  por  ella  hubiera  reñido  Antoñuelo, 
resultando  tal  vez  de  la  riña  heridas  ó  mayores 
desgracias,  que  hubieran  empeorado  la  situación. 

Juanita  añadió  entonces  : 

—  Bien  pensado,  hiciste  bien  en  no  defen- 
derme. He  sido  imprudentísima.  Los  que  no  me 
conocen  tienen  algún  fundamento  para  acu- 
sarme. Las  apariencias  me  condenan.  Yo  me 
resigno  y  perdono  á  los  que  me  acusan.  Perdó- 
nalos tú  también,  pero  no  los  creas.  Tú,  que 
me  conoces  de  toda  la  vida,  tú  que  sabes  con  qué 
pureza  de  afecto,  con  qué  ternura  de  hermana 
te  he  querido  y  te  quiero  aún,  no  debes,  no 
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puedes  creer  esas  infamias,  pues  qué,  ¿no  com- 
prendes que  yo  soy  capaz  de  querer  á  don  Paco 
por  el  mismo  estilo  que  á  tí  te  quiero? 

—  Esa  es  grilla,  esa  es  grilla  —  replicó  Anto- 
ñuelo;  —  Tú,  con  tus  sutilezas  y  mentiras, 
quieres  volverme  tarumba;  pero  no  lo  conse- 
guirás. Te  burlas  de  mí  porque  me  crees  bobo. 
No  quiero  callar.  Aunque  me  pongas  el  dedo  en 
la  boca,  te  morderé  y  no  me  callaré.  En  ade- 
lante no  quiero  ser  tu  juguete.  Quien  te  conozca 
que  te  compre.  Me  han  abierto  los  ojos.  Ya  te 
conozco.  Eres  una  tramoyana  y  una  perdida. 
Y  tu  madre  es  peor  que  tú. 

La  última  frase  la  decía  Antoñuelo  para 
desafiar  también  la  cólera  de  Juana,  que  entraba 
en  la  sala  de  vuelta  de  la  cocina. 

—  ¡  Ay,  niña,  niña !  —  dijo  Juana.  —  ¿Qué 
paciencia  es  la  tuya?  ¿Por  qué  aguantas  los 
insultos  de  este  animal  de  bellota,  las  coces 
de  este  mulo  resabiado? 

—  Señora  —  replicó  Antoñuelo,  —  mire  usted 
lo  que  dice  y  no  se  desvergüence  conmigo,  si  no 
quiere  que  me  olvide  yo  de  que  es  mujer  y  le 
ponga  las  peras  á  cuatro,  ó  la  emplume,  como 
merece. 

Al  oir  esto  Juana,  ya  no  contestó  palabra, 
pero  se  precipitó  sobre  el  que  tan  atrozmente 
la  ofendía.  Juanita  se  interpuso  entre  su  madre 
y  el  mozo,  á  fin  de  evitar  la  lucha. 
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—  Vete,  vete  al  punto  de  esta  casa  y  no  vuel- 
vas más  en  tu  vida.  Para  mí  has  muerto. 
Quiero  olvidar  hasta  el  santo  de  tu  nombre.  No 
tengo  que  darte  cuenta  de  mi  conducta.  Nada 
me  importa  ni  me  aflige  el  ruin  concepto  que 
formes  de  mí.  Vete. 

Y  diciendo  y  haciendo,  interpuesta  siempre 
entre  su  madre  y  el  mozo,  recelosa  de  que  se 
empeñasen  en  un  combate  tragicómico,  fué 
empujando  con  suavidad  á  Antoñuelo  hasta  la 
puerta  de  la  calle.  Ella  misma  levantó  el  pica- 
porte, abrió  la  puerta  y  echó  de  su  casa  al  amigo 
de  toda  la  vida.  Al  hacer  esto,  en  el  rostro  de  Jua- 
nita se  mostraba  más  bien  la  tristeza  que  la 
cólera;  y  Antoñuelo,  al  mirarla  tan  digna, 
amainó  en  su  furor,  no  persistió  en  sus  impro- 
perios y  se  fué  cabizbajo  y  silencioso. 


XXIII 


Al  disgusto  de  vivir  aisladas  ambas  Juanas  se 
añadía  otro  no  menor  y  más  positivo. 

Al  principio  se  difundió  tanto  la  idea  de  que 
Juana  había  llevado  su  complacencia  inmoral 
hasta  ser  tercera  de  su  hija,  que  la  llamaban 
menos  para  trabajar  en  las  casas  principales 
por  el  temor  de  que  fuese  ella  la  propia  Celestina 
resucitada  y  tratara  de  pervertir  á  las  MeHbeas 
de  dichas  casas.  No  obstante,  y  como  ya  he 
dicho,  aquella  malísima  situación  se  fué  poco  á 
poco  suavizando.  Además  eran  tan  notorios  y 
tan  irreemplazables  el  arte  y  la  inspiración  de 
Juana,  para  dirigir  una  matanza,  para  hacer 
arrope,  piñonate,  empanadas  y  tortas,  y  para 
preparar  festines,  que  las  personas  de  gusto  y  de 
medios  desecharon  los  recelosos  escrúpulos,  y 
poniéndoles  el  correctivo  de  estar  á  la  mira  y 
ojo  avizor  para  que  Juana  no  ejerciese  sus  pre- 
suntas artes  proxenéticas,  siguieron  llamándola  á 
trabajar  en  sus  casas;  y  los  ingresos  y  rentas  de 
Juana,  que  habían  disminuido,  volvieron  á  su 
estado  normal,  aunque  no  se  aumentaron. 

El  recogimiento  y  la  austeridad  de  Juana  al 
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fin  surtieron  efecto.  La  idea  que  el  padre  An- 
selmo concibió  de  que  había  logrado  convertir  á 
aquella  pecadora  incipiente  y  de  atraer  al 
aprisco  á  la  ovejita  descarriada  antes  de  que 
cayese  entre  las  uñas  y  la  boca  del  lobo,  fué 
adquiriendo  resonancia  y  eco  entre  el  vulgo.  Jua- 
nita fué,  pues,  mirada,  si  no  como  paloma  sin 
mancilla,  como  Magdalena  arrepentida  y  peni- 
tente, no  de  la  culpa,  sino  del  conato. 

Transcurrió  más  de  un  año  antes  de  que  Jua- 
nita, á  fuerza  de  ingenio  y  de  fatigas,  lograse 
resultado  tan  brillante. 

La  rígida  doña  Inés  era  la  más  difícil  de  ablan- 
dar. No  quería  creer  en  la  virtud  de  la  mucha- 
cha, y  sospechaba  que  era  todo  hipocresía. 

Cuando  llegaban  á  oídos  de  Juanita  noticias 
de  la  terca  increduHdad  de  doña  Inés,  y  de  que 
la  sospechaba  de  hipócrita,  Juanita  decía  para 
sí :  no  es  mal  sastre  el  que  conoce  el  paño;  y  sin 
arredrarse  seguía  por  el  camino  que  se  había 
trazado. 

Llegó  en  esto  el  invierno,  y  doña  Inés  quiso 
vestir  á  todos  sus  niños  con  buena  ropa  de 
abrigo.  Juanita  alcanzaba  ya  alta  reputación  de 
costurera.  Todo  lo  que  pudiesen  hacer  Serafina 
y  otras  del  lugar  era  una  chapucería  cursi,  si  se 
comparaba  con  las  confecciones  de  nuestra 
heroína,  que  estaba  al  corriente  de  las  últimas 
modas  de  París,  que  recibía  los  figurines,  y  que, 
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ajustándose  á  ellos,  sin  encadenar  servilmente 
su  fantasía  á  una  imitación  minuciosa,  ideaba, 
trazaba,  cortaba  y  hacía  trajes  para  las  mujeres 
dignos  de  figurar  en  los  salones  de  la  corte  y  de 
ser  descritos  por  Montecristo  ó  por  Asmodeo,  y 
para  los  niños  y  niñas,  no  inferiores  por  su  gracia 
y  por  su  chic  á  aquéllos  con  que  la  prole  de  un 
milord  opulento  ó  de  un  banquero  inglés  se 
engabana. 

Ruego  al  lector  que  me  dé  entero  crédito  y 
que  no  imagine  que  son  ponderaciones  andalu- 
zas, ó  que  mis  simpatías  hacia  Juanita  me  cie- 
gan. Lo  que  digo  es  la  verdad  exacta,  pura  y  no 
exagerada.  Yo  he  estado  en  Villalegre;  he  visto 
algunos  trajes  hechos  por  Juanita,  y  me  he  que- 
dado estupefacto.  Y  cuenta  que  yo  tengo  buen 
gusto.  Todo  el  mundo  lo  sabe. 

En  fin,  doña  Inés  se  dio  á  pensar  y  á  repensar 
en  lo  muy  preciosos  que  estarían  sus  niños  con 
los  trajes  que  Juanita  les  hiciese;  venció  la  re- 
pugnancia que  sentía  contra  ella,  la  llamó  á  su 
casa  y  le  encomendó  trajes  para  todos,  según 
la  edad  y  sexo  de  cada  uno. 

Fué  Juanita  á  casa  de  doña  Inés  tan  pobre  y 
modestamente  vestida  como  si  sahese  de  un 
beaterío,  y  tan  modosita  en  el  habla,  en  la  voz 
y  en  los  modales,  que  parecía,  sin  visos  ni  aso- 
mos de  afectación,  una  criatura  seráfica. 

Esto,  sin  duda,  hubo  ya  de  entreabrirle  ó  de 
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ponerle  entornadas  las  puertas  del  corazón  de 
doña  Inés,  la  cual  sabía  mucho  y  pensaría  y 
diría  en  su  interior  : 

—  Si  no  lo  finge,  en  verdad  que  es  muy  buena 
esta  muchacha ;  y  si  lo  finge,  sabe  más  que  Car- 
dona :  es  admirable  su  fingimiento. 

Asi  doña  Inés  se  predispuso  ya  favorablemente. 

Su  favor  vaha  mucho,  y  doña  Inés  acertó  á 
cobrársele  por  instinto.  También  hay  su  poco  de 
gorronería  en  los  grandes  y  poderosos  de  la  tie- 
rra. Viene  á  propósito  esta  sentencia,  porque 
doña  Inés  pagó  el  trabajo  de  Juanita  en  la  ter- 
cera parte  de  lo  que  valía,  aun  en  aquel  lugar 
donde  se  trabaja  barato,  y  pagó  las  otras  dos 
terceras  partes  en  el  favor  tan  deseado  y  apete- 
cido que  empezó  desde  entonces  á  alcanzar 
la  hnda  costurera. 

Los  niños,  con  los  trajes  hechos  por  Juanita, 
salieron  tan  bien  vestidos  el  primero  de  No- 
viembre, día  de  Todos  los  Santos,  que  daba 
gloria  verlos,  y  la  gente  los  admiraba  y  los 
seguía  en  la  calle.  La  vanidad  maternal  de  doña 
Inés  quedó  muy  satisfecha.  Ni  la  propia  Corne- 
lia se  ufanó  más  cuando  enseñaba  á  sus  Gracos, 
Pero  doña  Inés  fué  más  allá  de  Cornelia  :  no  se 
contentó  con  lucir  á  sus  hijos,  sino  que  se  pro- 
puso competir  con  ellos  y  aun  superarlos 
en  indumentaria,  y  decidió  que  Juanita  también 
la  vistiese. 
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Juanita  se  prestó  á  todo  con  el  mejor  talante 
y  prodigioso  acierto  é  hizo  á  doña  Inés  corsés 
y  varios  trajes. 

Nacieron  de  aquí  la  confianza  y  alguna  fami- 
liaridad, hasta  donde  es  lícito  y  decoroso  que  la 
famiharidad  se  entable  entre  una  dama  prin- 
cipal y  una  trabajadora  plebeya;  pero  al  fin, 
como  doña  Inés  tenía  que  mostrarse  á  Juanita 
en  paños  menores  para  probarse  corsés  y  vesti- 
dos, ¿qué  mucho  que  la  confianza  naciese  y 
creciese? 

Juanita  supo  después,  con  lentitud  y  por  sus 
pasos  contados,  darse  tal  maña,  que  doña  Inés, 
que  ya  le  había  confiado  su  cuerpo  para  que  le 
vistiese,  empezó  á  confiarle  también  y  á  descu- 
brirle su  espíritu,  aunque  sólo  hasta  cierto 
punto,  porque  el  espíritu  de  doña  Inés,  según 
pensaba  Juanita,  acaso  con  malicia  sobrada, 
tenía  más  conchas  que  un  galápago,  y  jamás  se 
desnudaba  y  se  descubría  por  completo. 

Juanita  tenía  una  voz  melodiosa  y  clara  y 
sabía  leer  muy  bien,  lo  cual  es  bastante  raro, 
dando  á  lo  que  leía  entonación  y  sentido.  Pronto 
atinó  á  mostrar  á  doña  Inés  que  ella  poseía 
habilidad  tan  útil,  y  no  tardó  doña  Inés,  que  se 
fatigaba  algo  leyendo,  en  tomar  á  Juanita  por 
lectora. 

Claro  está  que  doña  Inés,  que  era  mística 
muy  elevada  en  sus  pensamientos  y  un  tanto 
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cuanto  asceta,  aunque  más  en  lo  especulativo 
que  en  lo  práctico,  hacía  que  Juanita  le  leyese 
vidas  de  santos  y  libros  devotos  y  morales 
como  Monte  Calvario,  Gracias  de  la  gracia,  Gritos 
del  infierno.  Espejo  de  religiosos,  Casos  raros 
de  vicios  y  virtudes  y  Estragos  de  la  lujuria. 

Era  doña  Inés  aficionadísima  á  disertar  y  á 
convencer  á  sus  oyentes  y  contradictores  cuando 
disertaba.  Si  por  algo  se  dolía  de  haber  nacido 
mujer  era  por  no  poder  transformarse  en  predi- 
cador ó  en  catedrático. 

Juanita  supo  con  tanto  pulso  seguirle  el 
humor,  que  no  se  callaba  ni  lo  aceptaba  todo 
desde  luego,  sino  que  impugnaba  algo  su  tesis 
y  discursos  para  darle  ocasión  de  que  hablase 
más  y  desplegase  su  elocuencia,  á  la  cual  aca- 
baba por  ceder,  reconociéndose  vencida.  De 
esta  suerte  se  alegraba  y  se  exaltaba  el  ánimo 
de  doña  Inés,  corroborando  la  creencia  que  ella 
tenía  en  su  virtud  persuasiva  y  en  su  saber  y 
talento,  y  haciéndole  creer  además  que  después 
de  ella,  aunque  á  muy  razonable  distancia,  no 
había  en  todo  Villalegre,  salvo  quizás  el  padre 
Anselmo,  persona  más  talentosa  y  más  sabia 
que  Juanita. 

La  privanza  de  ésta  con  doña  Inés  llegó  al  ñn 
á  su  colmo, 

En  presencia  de  cualquiera  persona,  Juanita 
seguía   atendiéndola   con  el  mayor   respeto  y 
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dándole  el  tratamiento  de  su  merced,  pero  en 
momentos  de  expansión,  una  vez  que  Juanita  la 
oyó  atentísimamente,  impugnó  sus  razones  y 
terminó  por  ceder  á  ellas,  doña  Inés,  entusias- 
mada, se  allanó  hasta  el  extremo  de  mandarle 
que  cuando  estuviesen  las  dos  sólitas  la  tutease. 

Estas  prodigiosas  conquistas  de  la  paciente  y 
despejada  muchacha  le  prestaron  desde  luego 
confianza  en  sí  misma,  y  pudieran  darle  mucha 
honra,  si  ella  entendiese  que  la  necesitaba,  mas 
apenas  le  dieron  material  provecho,  que  era  de 
lo  que  más  necesidad  tenía. 

Pensaba  doña  Inés  que  no  había  mejor  ni 
más  espléndida  paga  que  su  afecto.  Suponía  tal 
la  elevación  de  alma  de  Juanita,  que  hubiera 
sido  injuriarla  ofrecerle  dinero.  Un  ochavo  más 
que  Doña  Inés  hubiese  dado  sobre  el  jornal 
que  de  ordinario  ganaba,  hubiera  parecido  una 
limosna.  No  era  dehcado  socorrer  á  Juanita 
como  á  una  pordiosera. 

Y  después  de  estos  razonamientos  tan  juicio- 
sos, como  doña  Inés  no  pagaba  á  Juanita  sino 
lo  que  cosía,  y  no  le  pagaba,  para  no  humillarla, 
ni  las  horas  que  empleaba  leyéndole  libros, 
ni  el  tiempo  que  perdía  escuchando  sus  diser- 
taciones, resultaba  que  doña  Inés,  por  obra  y 
gracia  de  lo  mirada  que  era,  tenía  lectora  y  audi- 
torio y  acompañanta  de  balde. 
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La  gloriosa  senádumbre  en  que  Juanita  había 
llegado  á  ponerse,  si  no  era  útil,  era  molesta  en 
extremo,  porque  la  amistad  de  doña  Inés  no 
podía  ser  más  exigente  ni  más  imperativa.  Y 
mientras  más  rebosaba  en  entusiasmo  y  en  ter- 
nura, más  se  recrudecía  también  en  exigencia  y 
en  imperio. 

Había  días  en  que  no  le  quedaba  á  Juanita  ni 
hora  libre  ni  momento  de  sosiego.  Doña  Inés  la 
Uamaba  y  se  valía  de  ella  para  todo. 

En  los  lugares,  al  menos  hace  algunos  años, 
pues  no  sé  si  habrán  variado  las  costumbres, 
nunca  salía  una  señora  principal  de  visita  ó  de 
paseo  sin  llevar  á  una  acompañanta.  Juanita 
tuvo,  por  consiguiente,  á  más  de  leer  y  de  escu- 
char disertaciones,  que  acompañar  á  doña  Inés 
en  sus  visitas  y  en  sus  paseos.  Y  cuando  á  ésta 
se  le  antojaba  de  súbito  visitar  ó  pasear,  y  no 
tenía  á  Juanita  en  casa,  iba  á  buscarla  á  la 
suya,  haciéndose  acompañar  hasta  allí  por 
Serafina. 

En  los  paseos  rara  vez  leía  ó  hacía  leer  doña 
Inés,  pero,  convertida  en  filósofa  peripatética. 
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disertaba  de  lo  lindo,  y  siempre  sobre  religión, 
moral,  menosprecio  del  mundo,  alabanza  del 
recogimiento  y  de  la  conversación  interior,  y 
aspiraciones  á  lo  sobrenatural  y  divino. 

Con\'iene  que  se  sepa  que  doña  Inés  tenía  un 
carácter  tan  dominante,  que  no  se  aquietaba  ni 
se  satisfacía  como  no  decidiese  y  gobernase 
cuanto  hay  que  decidir  y  gobernar. 

Ella  designaba  el  nombre  que  había  de  recibir 
en  la  pila  bautismal  cada  villalegrino  que 
naciese ;  ella  decretaba,  después  de  estudiar  apti- 
tudes, capacidades  y  recursos,  el  oficio  que  cada 
cual  había  de  aprender  y  ejercer;  y  ella  escogía 
marido  para  cuantas  niñas  casaderas  vivían  en 
el  pueblo  y  pertenecían  á  famihas  merecedoras 
por  algún  título  de  su  atención  y  cuidado. 

El  concepto  que  formaba  doña  Inés  del  uni- 
verso \asible  y  de  cuantas  cosas  hay  en  él  y  en  él 
se  sustentan,  era  concepto  más  pesimista  que 
el  del  propio  Schopenha\;er ;  pero  el  de  doña 
Inés  estaba  dulcificado  por  dos  potencias  bené- 
ficas y  fecundas  que  había  en  su  alma.  Ella 
podría  ser,  ó  era  más  ó  menos  pecadora.  Yo  no  he 
llegado  á  ponerlo  bien  en  claro,  de  suerte  que 
al  ir  escribiendo  esta  historia  lo  probable  es  que 
lo  deje  turbio  ó  nebuloso.  De  cualquier  modo 
que  fuese,  y  sin  escudriñar  los  secretos  de  doña 
Inés  en  lo  tocante  á  la  conducta,  aseguro  con 
evidencia  que  ella,  en  lo  teórico,  sin  afectación 
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ni  mentira,  tenía  la  más  acendrada  fe  religiosa. 
Con  esta  fe,  y  con  las  otras  dos  consoladoras  y 
divinas  virtudes  que  de  ella  nacen,  doña  Inés 
iluminaba  el  mundo,  hermoseándole  con  celes- 
tiales resplandores. 

Toda  deformidad  moral,  todo  vicio,  toda 
dolencia,  la  fealdad  física,  las  enfermedades,  la 
miseria,  el  dolor  y  la  muerte,  se  despojaban  en  su 
pensamiento  de  horror  y  de  amargura  al  consi- 
derar que  deben  sufrirse  por  el  amor  de  Dios,  y 
desvanecerse  y  disiparse,  como  la  oscuridad 
de  la  noche  cuando  aparece  la  aurora,  ante  la 
esperanza  de  lo  transcendente  y  de  lo  ultramon- 
tano. Para  doña  Inés  este  mundo  en  que  vivi- 
mos era  un  valle  de  lágrimas  y  un  transitorio 
lugar  de  prueba,  indispensable  camino  para 
otra  vida  mejor.  La  presente,  pues,  aunque  fuese 
muy  mala,  no  era  nunca  mala,  ya  que  en  ella,  si 
se  padecía  con  resignación,  mientras  más  se 
padeciese,  mejor  y  más  abundante  cosecha  se 
recogía  y  se  atesoraba  de  frutos  que  no  se 
corrompen  y  de  riquezas  que  nadie  roba.  Y 
como  doña  Inés  no  gustaba  de  quedarse  atrás 
en  nada,  sino  de  adelantarse  en  todo,  y  ser  tam- 
bién importante  cosechera  de  los  mencionados 
frutos  y  riquezas,  muy  candorosamente  estaba 
persuadida  de  que  padecía  ó  había  padecido 
mucho,  ejercitando  y  luciendo  su  paciencia, 
compitiendo  im  poquito  con  Job  y  granjeándose 


i86  JUAN    VALERA 

los  medios  de  ir  al  cielo  derechita,  sin  tropezar  en 
rama,  ya  se  entiende  que  contando  con  la  mise- 
ricordia de  Dios,  que  le  perdonaría  sus  pecados, 
si  los  tenía,  pues,  según  ya  he  dicho,  no  lo  sabe- 
mos. 

La  otra  potencia  de  que  se  valía  doña  Inés,  sin 
estudio,  espontánea  y  sencillamente,  para  blan- 
quear y  hasta  para  dorar  la  tenebrosa  negrura 
de  su  concepto  schopenhauerino  del  mundo,  era 
el  sentimiento  vivísimo  y  atinado,  fuente  inex- 
hausta de  puros  deleites,  con  que  percibía  su 
alma  toda  belleza,  tanto  espiritual  cuanto  cor- 
pórea. Llamar  á  esto  buen  gusto  me  parece  poco. 
El  buen  gusto,  por  lo  general,  es  pasivo  y 
estéril.  En  doña  Inés  alcanzaba  actividad  crea- 
dora. La  visión  de  la  belleza,  concebida  por  doña 
Inés,  relucía  en  las  profundidades  de  su  alma  y 
creaba  allí  otro  universo  ideal,  semejante  al 
exterior  universo,  salvo  que  de  él  todo  mal  y 
toda  mengua  habían  sido  expulsados. 

Como  se  ve,  no  era  doña  Inés  mujer  adoce- 
nada, sino  persona  memorable,  6  dígase  digna 
de  la  historia,  por  lo  cual  me  complazco  yo  en 
ponerla    en    la    mía. 

Doña  Inés,  y  perdone  el  pío  lector  si  me 
repito,  á  pesar  de  sus  ocho  vastagos,  estaba  aún 
muy  guapa;  en  lo  mejor  de  su  edad,  bien  cui- 
dada, alimentada  y  vestida. 

El  asomo  de  rivalidad  que  brotó  en  su  alma 
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el  día  de  la  intempestiva  y  pomposa  aparición 
de  Juanita  en  la  iglesia  había  desaparecido 
enteramente,  merced  á  la  humildad  de  la  mu- 
chacha y  á  la  sumisión  con  que  la  acataba  y 
servía.  Desechados  así  los  celos,  la  mente  y  el 
corazón  de  doña  Inés  dieron  entrada  franca  al 
afecto  y  á  la  admiración  de  la  bondad,  del 
talento  y  de  la  hermosura  de  que  Juanita  estaba 
dotada. 

No  había  primor  en  Juanita  que  doña  Inés  no 
advirtiese,  celebrase  y  ponderase.  Llegó  á  notar, 
á  pesar  del  pobre  pañolito  con  que  se  cubría  la 
chica  espalda  y  pecho,  la  admirable  perfección 
de  toda  aquella  sana  y  virginal  estructura.  De 
su  rostro  no  quiero  ni  puedo  decir  más  sino  que 
le  parecía  el  de  un  ángel.  Y  por  último,  ponía 
en  Juanita  casi  tanta  discreción,  ingenio  y 
bondad  como  en  ella  misma.  En  suma,  doña 
Inés  miraba  y  estudiaba  á  Juanita  como  el  sabio 
crítico,  buen  gramático  y  mejor  estético  mira  y 
estudia  un  beUo  poema,  ó  como  el  gran  conoce- 
dor y  perito  en  las  artes  plásticas  mira  y  estudia 
una  obra  maestra  de  escultura. 

Cualquiera  imaginará  que,  llegadas  las  cosas 
á  este  punto,  Juanita  podría  apoderarse  de  la 
voluntad  de  doña  Inés  y  hacer  de  ella  lo  que  le 
diese  la  gana;  pero  sucedió  lo  contrario.  Fre- 
cuentemente recelaba  Juanita  que  se  le  iba  á 
acabar  la  paciencia,   y  allá  en  sus   adentros 


i88  JUAN    VALERA 

decía  :  peor  está  que  estaba.  Á  fin  de  que  se 
comprenda  el  fundamento  que  tenía  Juanita 
para  decir  que  estaba  peor,  pondré  aquí  uno  de 
los  discursos  que  doña  Inés  con  frecuencia  le 
dirigía  : 

—  Hija  mía  —  exclamaba  — ,  hay  en  las  con- 
diciones y  circunstancias  que  han  de  influir  en 
tu  destino  cierta  contradicción  que  puede  ser 
causa  de  mil  desventuras.  Por  tu  belleza,  por  tu 
talento  y  por  la  elevación  moral  de  tu  alma 
mereces  casarte  con  un  príncipe,  dechado  de 
todas  las  perfecciones.  Por  tu  desventurado 
nacimiento,  por  la  clase  humilde  á  que  perte- 
neces y  por  la  pobreza  que  te  obhga  á  residir 
en  este  lugar,  tendrás  que  quedarte  soltera,  ó 
tendrás  que  casarte  con  un  labrador  rudo  y 
zafio.  Si  te  quedas  soltera,  de  continuo  te  verás 
expuesta  á  los  tiros  de  la  envidia  y  á  las  empon- 
zoñadas mordeduras  de  la  calumnia,  y  te  rodea- 
rán además  groseras  seducciones,  á  alguna  de 
las  cuales  quién  sabe  si  cederás  en  un  momento 
de  flaqueza,  porque  todas  somos  débiles  y  nin- 
guna puede  estar  segura  de  no  tropezar  y  de  no 
caer  si  en  im  solo  momento  la  deja  Dios  de  su 
mano  y  no  la  sostiene  con  su  gracia.  Pues  no 
digo  nada  si,  movida  por  la  vanidad  ó  por 
pasiones  más  tiernas  y  propias  de  tus  verdes 
años,  y  cegada  por  ellas  hasta  desconocer  la 
ruindad  del  sujeto  que  te  enamore,  te  casas  al 
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fin  con  un  hombre  de  tu  clase,  con  algún  palurdo 
de  esta  tierra.  ¡  Qué  desgracia  la  tuya  entonces  I 
¡Pronto  llegaría  el  desengaño!  Vaya...  me 
horrorizo  de  pensar  en  ello.  Sería  una  profana- 
ción. Sería  un  sacrilegio  nefando.  ¿Cómo  entre- 
gar tanto  tesoro  á  quien  sería  incapaz  de  com- 
prenderle y  de  saber  lo  que  vale?  En  mi  sentir, 
sería  locura  semejante  á  la  de  echar  ramilletes 
de  flores,  en  vez  de  paja  y  cebada,  en  el  pesebre 
del  mulo,  ó  á  la  de  derramar  perlas  en  la  pocilga 
del  marrano  en  vez  de  un  celemín  de  bellotas. 
Por  otra  parte,  hija  mía,  ¿cuántos  disgustos, 
desvelos  y  cuidados  no  vendrían  sobre  tí  con  el 
matrimonio?  Quiero  prescindir  de  que  tu  marido 
acaso  sería  pobre ;  y  si  era  también  torpe  y  hol- 
gazán, tendrías  que  matarte  trabajando  para 
mantenerle;  y  quiero  prescindir  de  los  sobre- 
saltos y  penas  que  te  darían  tus  hijos,  si  los 
tenías.  Lo  más  espantoso...,  aunque  no  lo  sé  por 
experiencia,  me  horripilo  de  imaginarlo...  es  si 
descubrías  en  tu  consorte  vicios  y  miserias  que 
te  le  hiciesen  aborrecido  y  que  hasta  asco  te 
causasen.  Acudiría  entonces  á  tu  espíritu,  ¡  obse- 
sión diabólica !,  un  pensamiento  pertinaz  que 
puede  conducir  á  los  mayores  pecados. Figúrate 
tú  que  pensase  y  discurriese  como  ser  racional  y 
filantrópico  la  tinquesa  en  que  se  form.an  las 
balas,  ¡  qué  desesperación  no  tendría  de  que  la 
empleasen  tan  en  perjuicio  de  la  humanidad ! 
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Pues  no  es  menor  la  rabia  de  la  esposa  que, 
cuando  va  á  ser  madre,  recela  que  ha  de  dar  al 
mundo  copias  exactas  de  la  ruindad  ó  de  la 
perversidad  de  su  marido.  Tan  horrible  pensa- 
miento la  inclinará  á  ser  infiel  ó  la  arrastrará 
á  la  locura. 

Esto,  con  adornos  y  variantes,  era  lo  que 
decía  doña  Inés  casi  de  diario  á  su  amiga  y 
acompañanta,  sentando  premisas;  pero  sin 
sacar  por  lo  pronto  consecuencia  ninguna. 

Otras  veces  le  describía  con  viveza  y  con 
sombríos  colores  la  corrupción  de  nuestro  siglo, 
el  bajo  nivel  en  que  estaban  las  almas,  las  mez- 
quindades y  maldades  del  mundo  y  lo  agradable 
y  lo  conveniente  que  sería  retirarse  de  él,  en 
vista  de  que  no  puede  satisfacer  ninguna  de 
nuestras  nobles  aspiraciones. 

Afirmaba  doña  Inés  que  ella  había  deseado 
y  deseaba  siempre  buscar  un  santo  retiro ;  pero 
que  ya  no  podía  ser  por  las  mil  obHgaciones  que 
había  contraído  y  que  le  era  indispensable  cum- 
plir, por  enojosas  que  fuesen;  porque  tenía  hijos 
que  criar  y  educar,  marido  de  que  cuidar  y  ha- 
cienda que  ir  conservando  y  mejorando,  á  fin  de 
trasmitirla  á  los  que  habían  de  heredar  un 
nombre  ilustre,  que  deslustrarían  al  quedar 
huérfanos  y  abatidos  por  la  villana  pobreza. 

En  resolución,  doña  Inés  quiso  persuadir  á 
Juanita,  y  me  parece  que  hasta  logró  persua- 
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dirse  ella  misma,  de  que  deseaba  ser  monja,  de 
que  por  imposibilidad  no  lo  era  y  de  que  hacía 
un  sacrificio  en  no  serlo. 

De  todo  ello  acabó  por  deducir  y  por  decla- 
rar, como  lógica  solución,  que  Juanita  debía  huir 
de  los  peligros,  miserias  y  adversidades  de  esta 
sociedad  corrompida,  la  cual  no  merecía  gozar 
de  su  presencia,  y  que  debía  refugiarse  en  el 
claustro  mientras  permaneciese  en  la  tierra,  ya 
que  la  tierra  no  la  merecía  y  ya  que  por  su  valer 
para  el  cielo,  sin  duda,  estaba  predestinada. 

A  pesar  de  las  vehementes  y  sabias  exhorta- 
ciones de  doña  Inés,  Juanita  distaba  más  cada 
día  de  hallar  peligroso  el  mundo  (maldito  el 
miedo  que  le  tenía  ella),  y  no  lograba  persua- 
dirse de  que  la  sociedad  fuese  tan  viciosa  y  tan 
mala,  ni  de  que  el  enamorarse  y  el  casarse 
pudiera  acarrear  tamañas  desventuras.  De  aquí 
que  no  tuviese  la  menor  inchnación  ni  vocación 
á  la  vida  monástica.  Pero  como  á  doña  Inés 
se  le  había  puesto  en  la  cabeza  que  ella  fuese 
monja,  y  cuando  formaba  un  plan  era  punto 
menos  que  imposible  hacerla  desistir,  la  pobre 
Juanita  se  veía  muy  apurada. 

Á  cada  momento  sentía  el  conato  de  echarlo 
todo  á  rodar  y  de  declarar  á  doña  Inés  que  Dios 
no  la  Uamaba  por  el  camino  por  donde  ella 
quería  que  fuese.  Se  contenía,  no  obstante,  á 
fin  de  no  armar  la  de  Dios  es  Cristo,  de  no  perder 
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en  un  minuto  cuanto  había  conseguido  traba- 
jando más  de  un  año,  y  de  no  verse  de  nuevo  en 
guerra  con  los  poderes  constituidos  y  con  toda 
la  población  que  respetaba  y  obedecía  á  dichos 
poderes. 

Juanita  no  dijo  que  sí :  no  aceptó  lo  del  mon- 
jío, pero  no  dijo  que  no;  pronunció  frases  vagas 
ó  se  calló  y  bajó  la  cabeza. 

Tomando  doña  Inés  para  regla  de  interpreta- 
ción el  refrán  de  quien  calla  otorga,  dio  por  sen- 
tado que  Juanita  estaba  decidida  á  entrar  en  un 
convento,  y  ya,  en  su  fantasía  entusiasta,  se  la 
representaba  santa,  cuya  vida  se  intercalaría 
en  las  ediciones  futuras  del  Año  Cristiano.  Doña 
Inés  dio  parte  de  este  triunfo  al  padre  Anselmo, 
quien  se  llenó  de  piadoso  júbilo,  y  aun  se  sintió 
Lisonjeado  al  prever  que  él  figuraría  en  la  vida 
de  la  nueva  santa  como  el  instrumento  de  que  se 
valía  el  cielo  para  convertirla  y  glorificarla. 
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Por  dicha  no  se  apresuraba  doña  Inés  para 
que  el  plan  del  monjío  de  Juanita  se  realizase,  y 
así  le  daba  tiempo  de  apercibirse  á  la  rebelión 
con  fuerza  bastante  para  sacudir  el  yugo  sin 
menoscabo  de  sus  intereses  y  proyectos.  Si  bien 
doña  Inés  sentía  y  confesaba  que  iba  á  hacer  un 
inmenso  sacriñcio  al  desprenderse  de  Juanita, 
única  mujer  que  la  comprendía  en  el  mundo  y 
que  podía  ser  su  compañera,  en  manera  alguna 
quería  prescindir  de  este  sacriñcio  que  le  daría 
honra  entre  los  mortales,  y  que  Dios  le  tendría 
en  cuenta  para  pagársele  en  el  cielo.  Persistía, 
pues,  con  firmeza  en  su  plan,  pero  lo  retardaba, 
y  mientras  lo  retardaba  lo  iba  completando  en 
sus  pormenores,  consultándolo  todo  con  el 
padre  Anselmo. 

Decidió  doña  Inés  pagar  ella  el  dote  de  Jua- 
nita. Sobre  lo  que  vacilaba  aún  era  sobre  el 
convento  en  que  debía  ponerla.  Después  de 
haber  desechado  muchos,  pensó  en  uno  que  hay 
en  Écija,  con  cuya  abadesa  se  carteaba,  porque 
era  alH  donde  se  hacían  los  célebres  bizcochos  de 
yema  imitados  por  Juana  la  Larga.  Afirmaba 
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doña  Inés  que  toda  persona  que  tenía  buen 
paladar  reconocía  al  punto  la  imitación  de 
Juana,  porque  carecía  del  quid  divinum  que  hay 
en  los  legítimos,  prestándoles  tan  soberano  sabor 
que,  si  con  grosero  y  material  supuesto  pudiése- 
mos imaginar  que  los  querubines,  cuando  bajan 
á  la  tierra  con  algún  mensaje  de  arriba,  tienen  el 
capricho  ó  se  allanan  á  comer  algo,  sin  duda  que 
no  comerían  otra  cosa  que  los  tales  bizcochos  de 
yema  hechos  por  las  mencionadas  monjas. 

Á  despecho  de  tan  importantes  motivos,  no 
sabemos  por  qué,  doña  Inés  desistió  de  que  Jua- 
nita fuera  al  convento  de  Écija  y  hubo  de  ñjarse 
al  fin  en  las  Comendadoras  de  Santiago,  en  Gra- 
nada, donde,  si  no  se  hacen  aquellos  peregrinos  é 
inimitables  bizcochos,  se  hacen  los  mejores  almí- 
bares de  toda  Andalucía. 

Mientras  trazaba  y  preparaba  doña  Inés  todo 
esto  en  favor  de  Juanita,  de  quien  se  había 
declarado  protectora  y  directora,  su  cariño 
hacia  la  protegida  y  la  discípula  iba  creciendo 
más  y  más,  dando  de  sí  raras  muestras  y  combi- 
nándose en  él  lo  sagrado  y  lo  profano. 

Un  día  estuvo  doña  Inés  tan  sentimental,  que 
deshizo  el  peinado  de  Juanita,  admiró  su  abun- 
dante, undosa  y  suave  mata  de  pelo,  la  besó  va- 
rias veces,  calificó  de  horrible  desacato  el  que  las 
manos  rudas  é  impuras  de  un  campesino  logra- 
sen tocarla  y  enredar  los  dedos  en  ella,  y  se  la 
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figuró  ya  como  cortada  al  pie  del  altar  el  día  en 
que  Juanita  profesase,  rogándole  que  para 
entonces  se  la  legase  á  ella  porque  ella  la  conser- 
varía como  reliquia  del  más  subido  precio. 

Juanita  agradeció  mucho  está  lisonjera  peti- 
ción de  doña  Inés,  y,  casi  con  lágrimas  de  grati- 
tud en  los  ojos,  prometió  á  doña  Inés  que  la 
mata  de  pelo  sería  suya  cuando  ella  se  la  cortase. 

Merced  á  tantas  entre\istas  y  confidencias  de 
las  dos  amigas,  Juanita  estaba  casi  todas  las 
tardes  en  casa  de  doña  Inés,  no  yéndose  de  su 
lado  ó  de  su  casa  hasta  pasada  la  hora  en  que 
soHan  venir  los  señores  de  la  tertuUa. 

Algunos  de  éstos  veían  á  Juanita  en  la  ante- 
sala, y  como  allí  estaba  ella  sin  cubrirse  la 
cabeza  y  sin  ocultar  y  dar  sombra  á  la  cara,  con 
el  mantón  muy  echado  hacia  adelante  según  el 
recato  y  el  beaterío  lo  exigen,  Juanita,  sin  po- 
derlo evitar,  no  les  parecía  saco  de  paja,  y  á 
menudo  la  miraban  por  estilo  pecaminoso. 

Quien  más  se  adelantó  en  esto  fué  el  propio 
amo  de  la  casa,  el  señor  don  Alvaro  Roldan, 
que  era  muy  tentado  de  la  risa.  En  varias  oca- 
siones, hallando  á  Juanita  sola  la  requebró  con 
más  fervor  que  chiste  y  finura,  y  Juanita,  que 
veía  en  aquel  caballero  sujeto  á  propósito  para 
descargar  su  mal  humor,  le  respondía  siempre 
con  feroz  desabrimiento  ó  con  sangrienta  burla. 
Y  como  don  Alvaro  ni  por  esas  se  desengañase  y 
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se  atreviese  un  día  á  dar  á  la  muchacha  una 
palmadita  en  la  cara,  ella  le  dijo,  mirándole  de 
arriba  abajo  con  desprecio  y  enojo  : 

—  Las  manos  quietas,  señor  don  Alvaro. 
Conténtese  usted  con  tocar  el  violón,  y  á  mí 
no  me  toque.  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Será 
menester  que  me  queje  yo  á  doña  Inés  de  la 
insolencia  de  usted?  ¿Para  que  una  mocita 
decente  esté  tranquila  en  esta  casa  necesitará  la 
señora  atar  á  usted  con  una  cadena  al  lado  del 
mono? 

Don  Alvaro,  que  era  tímido,  blandengue  y 
avezado  á  la  servidumbre,  receló  que  Juanita 
armase  un  alboroto,  le  cobró  miedo  y  desistió  de 
su  amorosa  empresa. 

Había  al  mismo  tiempo,  ya  se  entiende  que 
en  otras  ocasiones  y  apartes,  otro  personaje 
más  emprendedor  y  menos  asustadizo.  Fué  éste 
el  propio  y  respetado  cacique  de  Villalegre  :  el 
excelentísimo  señor  don  Andrés  Rubio. 

También  don  Andrés,  que  no  faltaba  nunca  á 
la  tertulia,  encontró  no  pocas  veces  á  Juanita,  ya 
en  la  antesala,  ya  en  los  corredores,  ya  en  la 
escalera,  ya  en  el  zaguán  cuando  ella  se  iba. 

Don  Andrés  había  admirado  mucho  á  Juanita 
el  día  en  que  ella  se  mostró  imprudentemente 
tan  engalanada  en  la  iglesia,  y  había  conservado 
de  ella  muy  buena  impresión.  No  la  defendió  en 
la  tertulia  por  no  contradecir  á  doña  Inés  y  por 
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no  censurar  indirectamente  la  excesiva  severi- 
dad del  padre  Anselmo  contra  el  lujo  de  las 
mujeres;  pero  allá  en  su  interior,  no  vio  nunca 
malicia  en  lo  que  Juanita  había  hecho,  y  se 
limitó  á  calificarlo  de  inoportuna  ligereza,  de 
que  la  madre  era  más  culpable  que  la  hija.  De 
poco  ó  de  nada  tenía  Juanita  que  arrepentirse, 
de  suerte  que  don  Andrés  no  creyó  en  su  arre- 
pentimiento. Menos  creyó  aún  en  su  milagrosa 
conversión  y  en  su  deseo  de  ser  monja. 

Don  Andrés  conocía  el  carácter  de  doña  Inés 
y  daba  por  evidente  que  doña  Inés,  así  como 
en  un  principio  había  hecho  víctima  á  Juanita 
de  su  enojo,  imaginándosela,  aunque  en  ciernes, 
una  desaforada  pecadora,  después,  trocado  el 
enojo  en  estimación,  admiración  y  cariño,  se 
proponía,  con  el  mejor  intento  y  por  su  manía  de 
gobernarlo  y  de  arreglarlo  todo,  hacer  víctima 
á  Juanita,  empujándola  á  la  santidad  por  un 
camino  que  ella  no  tenía  gana  de  seguir. 

Así  predispuesto,  don  Andrés  empezó  por 
mirar  á  Juanita  con  cierta  benigna  curiosidad 
cuando  casualmente  pasaba  cerca  de  ella  y  la 
hallaba  sola.  Después,  sin  reflexionar  en  lo  que 
hacía,  don  Andrés,  y  quién  sabe  si  la  muchacha 
misma,  ya  que  hasta  la  más  inocente  suele  de- 
jarse guiar  por  endiablados  instintos,  prestaron 
auxilio  á  la  casualidad  y  la  convirtieron  en  pro- 
videncia, hallándose  casi  todos  los  días  y  pa- 
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sando  tan  cerca  de  ella,  que  casi  tropezaban  ó  se 
tocaban. 

Era  natural  que  Juanita  no  se  escondiese  ni 
hu3'ese,  porque  ni  ella  era  medrosa,  ni  don 
Andrés  era  el  bú  ni  una  fiera. 

Don  Andrés  era  un  caballero  muy  bien  edu- 
cado, pulcro  y  finísimo,  soltero,  que  no  había 
cumplido  aún  cuarenta  años  y  verdadero  amo 
y  señor  de  Villalegre,  donde  hacía  ya  ocho  que 
reinaba  con  lo  que  podemos  calificar  de  despo- 
tismo ilustrado. 

No  me  incumbe  aprobar  ni  reprobar  aquí  el 
despotismo,  aunque  sea  con  ilustración,  ni 
mostrarme  partidario  ó  adversario  del  caci- 
cazgo. Yo  tomo  y  empleo  el  vocablo  en  cierta 
acepción  como  generalmente  se  emplea,  aunque 
siento  que  contenga  implícita  una  injuria  para 
las  poblaciones  en  que  hay  cacique,  porque  es 
suponerlas  salvajes  y  no  quiero  calificar  de  tales 
á  los  de  Villalegre,  Desecho,  pues,  la  suposición 
implícita  y  acepto  y  empleo  los  vocablos  de 
cacique  y  cacicazgo  como  los  más  usados  y  ade- 
cuados para  expresar  la  condición  de  don  An- 
drés y  el  poder  que  en  Villalegre  ejercía.  Él 
había  heredado  este  poder  de  su  padre  y  luego 
lo  había  mejorado  y  engrandecido  mucho,  ayu- 
dado por  la  actividad  y  variadas  aptitudes  de 
don  Paco  y  aun  por  los  consejos  é  inspiraciones 
de  doña  Inés,  quien,  según  se  decía,  ya  con 
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malicia,  ya  con  sencillo  aplauso,  era  la  ninfa  Ege- 
ria  de  aquel  Numa. 

Él,  antes  de  retirarse  al  lugar  después  de  la 
muerte  de  su  padre  para  cuidar  de  la  hacienda  y 
hacer  \'ida  de  labriego,  desengañado  y  harto 
del  estruendo  de  las  grandes  ciudades  y  de  sus 
pompas  vanas,  había  pasado  mucho  tiempo  en 
Madrid,  en  cuya  Universidad  había  hecho  sus 
estudios,  y  hasta  había  viajado  algo  por  Fran- 
cia, Itaha  é  Inglaterra. 

Era,  por  lo  tanto,  don  Andrés  un  cacique 
archiculto  y  como  hay  pocos.  Y  conviniendo  yo 
en  esto,  con  mi  entusiasta  amigo  el  diputado 
novel,  afirmo  que,  si  todos  los  caciques  fueran 
como  don  Andrés,  sería  gran  ventura  que  cada 
pueblo  tuviese  su  cacique :  todo  en  cada  pueblo 
estaría  bien  aseado  y  mejor  cuidado ;  daría  gusto 
andar  por  sus  paseos  y  por  sus  caminos ;  el  maes- 
tro de  escuela  no  se  moriría  de  hambre,  y  se 
gozaría  de  tan  ordenada  hbertad  que  el  boti- 
cario podría  ser  impunemente,  como  don  Poli- 
carpo,  brujo  y  ateo,  sin  que  por  eso  se  supri- 
miesen ni  dejasen  de  ser  celebradas  con  devo- 
ción, entusiasmo  y  regocijo,  hasta  las  más  can- 
dorosas procesiones,  aunque  hubiese  en  ellas 
judíos,  soldados  romanos,  Longinos  con  lanza  y 
lazarillo,  después  de  quedarse  ciego,  paso  de 
Abraham  y  apóstoles  y  profetas. 

Todas  estas  tradicionales,  artísticas  y  pinto- 
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rescas  manifestaciones  de  la  piedad  religiosa 
encantaban  más  á  don  Andrés  que  al  más  sen- 
cillo y  devoto  de  todos  los  habitantes  de  Villa- 
legre,  y  por  su  gusto  no  se  suprimía  nada,  sino 
que  se  aimientaba  y  se  mejoraba  bastante. 

Tal  era  el  cacique  don  Andrés  Rubio,  incli- 
nado á  admirar  todo  lo  bello  y  candoroso. 
¿Cómo,  pues,  no  había  de  admirar  también  á 
Juanita,  dejándose  llevar  de  su  irreflexiva  admi- 
ración á  modo  de  quien  se  desliza  y  cae  sin  sentir 
por  im  suave  declive? 
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Era  ya  á  mediados  del  mes  de  Enero,  y  hacía 
todo  el  frío  que  puede  hacer  en  aquel  clima  tan 
benigno. 

La  tertulia  de  doña  Inés  estaba  más  animada 
y  concurrida  que  nunca,  sobre  todo  los  jueves, 
días  de  gran  recepción.  En  la  sala  había  una  her- 
mosa chimenea  de  campana,  sobre  la  cual,  así 
como  en  la  puerta  de  la  casa,  relucía  el  escudo 
de  armas  de  la  familia.  En  el  hogar  saHente,  y 
no  empotrado  en  la  pared,  alegraban  la  vista  con 
sus  llamas  y  daban  grato  calor  la  pasta  de  orujo 
los  secos  sarmientos  y  la  leña  de  encina  y  de 
olivo. 

Abundaban  allí  los  muebles  cómodos,  y  nunca 
faltaba,  por  lo  menos,  una  mesa  de  tresillo. 

De  diario  eran  tertulianos  constantes  el  padre 
Anselmo  y  don  Andrés,  Y  lo  era  asimismo  el 
médico,  ya  bastante  viejo  y  chapado  á  la  anti- 
gua, hombre  de  pocas  palabras,  pero  sapientí- 
simo tresillista,  que  solía  hacer  el  cuarto  en  la 
mesa  cuando  doña  Inés  jugaba.  Á  fin  de  tener 
esta  satisfacción  honrosa,  y  tal  vez  para  ganar 
algunos  reales,  porque  se  jugaba  á  diez  por 
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cada  cien  tantos,  y  él  ganaba  casi  siempre,  se 
violentaba  el  médico  hasta  el  extremo  de  afei- 
tarse un  día  sí  y  otro  no,  y  de  dejar  en  la  ante- 
sala la  capa  y  el  sombrero,  sin  entrar  con  la  capa 
sobre  los  hombros,  cuando  no  embozado  y  con 
el  sombrero  encasquetado  hasta  las  cejas,  según 
solía  entrar  en  las  demás  casas  donde  iba  de 
visita,  i  Tan  profundo  era  el  respeto  que  la  de 
doña  Inés  le  inspiraba  ! 

Los  jueves  la  concurrencia  era  mucho  mayor 
y  soha  haber  dos  y  aun  tres  mesas  de  tresillo. 
Venían  el  alcalde,  cuatro  ó  cinco  de  los  mayores 
contribuyentes  y  el  tendero  murciano  don  Ra- 
món, que  era  la  persona  más  acaudalada  del 
lugar  después  de  don  Andrés.  Venían,  por 
último,  don  Pascual,  el  maestro  de  escuela,  y 
don  Policarpo,  el  boticario. 

Doña  Inés  había  mostrado  cierta  repugnancia 
á  que  el  boticario  viniese,  pero  don  Andrés 
había  conseguido  vencerla,  no  sin  prometer 
antes  leer  al  boticario  la  cartilla  para  que  no  se 
desmandase  ni  dejase  escapar  alguna  barba- 
ridad impía  ó  librepensadora.  Don  Andrés  le 
dijo  que  él  respetaba  como  nadie  la  libertad 
de  conciencia  y  de  enseñanza,  pero  que,  si  que- 
ría gozar  de  la  tertulia  de  los  señores  de  Rol- 
dan, debía  ser  como  los  catedráticos  pagados 
por  el  gobierno,  que,  si  son  prudentes  y  juicio- 
sos,  se   guardan   sus  impiedades  para  mejor 
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ocasión,  y  en  la  cátedra,  que  es  su  tertulia  de 
doña  Inés,  son  muy  comedidos  y  procuran  no 
decir  nada  que  ofenda  las  creencias  de  quien 
los  paga  ó  de  quien  los  recibe. 

El  boticario,  que  tenía  mucha  gana  de  ir 
á  la  tertulia,  aceptó  las  condiciones,  y  siempre 
que  fué,  se  dejó  el  libre  pensamiento  en  su  casa, 
aunque ^'ho  pudo  dejarse  ni  quiso  cortarse  su 
endiablada  y  taumatúrgica  uña. 

Durante  mucho  tiempo  fué  doña  Inés  la 
única  señora  que  en  la  tertulia  había.  Parecía 
aquello  un  club  de  caballeros  con  una  señora 
presidenta. 

Hacía  poco  tiempo,  no  obstante,  que  se  había 
introducido  una  sorprendente  novedad. 

A  la  tertulia  de  los  jueves  primero,  y  más 
tarde  á  las  de  diario,  asistía  otra  señora.  Era 
ésta  la  noble  viuda  doña  Agustina  Solis  y  Montes 
de  Allende  el  Agua,  matrona  de  treinta  y  pico 
de  años,  aunque  lozana,  fresca,  graciosa,  de 
buenas  carnes  y  mejor  parecer  y  con  veintiocho 
ó  treinta  mil  reales  de  renta  sobre  poco  más 
ó  menos. 

No  era  menester  ser  un  lince  para  comprender 
que  doña  Inés,  cuando  consentía  que  hubiese 
otra  dama  en  su  tertulia,  y  aún  gustaba  de  ello, 
era  porque  había  decidido  y  decretado  casarla 
con  su  padre  don  Paco. 
Doña    Agustina    estaba    tan    satisfecha    de 
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aquella  inusitada  distinción  y  tan  agradecida  y 
sumisa  á  doña  Inés,  que  sin  dificultad  recibiría 
en  su  corazón,  como  la  blanda  cera  recibe  el 
sello,  el  nombre,  la  imagen  y  el  afecto  de  la  per- 
sona que  doña  Inés  quisiese  grabar  en  él.  Y  era 
tanto  más  fácil  este  grabado  cuanto  que  don 
Paco,  no  sólo  estaba  muy  de  recibo,  sino  que 
tenía  hermosa  presencia  y  la  merecida  reputa- 
ción de  ser  el  hombre  más  entendido  y  discreto 
de  Villalegre.  Además,  doña  Agustina  (y  doña 
Inés  lo  sabía  de  buena  tinta)  estaba  harta  de 
viudez  y  de  tener  el  corazón  vacío  ó  como  tabla 
rasa  y  lisa,  y  deseaba  hallar  algo  digno  de  que 
en  él  se  grabase. 

Tal  vez  para  buscarlo  se  componía  y  se  atil- 
daba con  esmero  y  hasta  había  ido  á  varias 
ferias  y  romerías  en  otras  poblaciones ;  pero  todo 
había  sido  en  balde  y  no  había  hallado  hasta 
entonces  sujeto  que  le  petara. 

Doña  Inés  esperaba  con  fundamento  que  le 
petaría  don  Paco.  Y  como  necesitaba  para  esto 
que  don  Paco  la  viese,  hablase  con  ella  y  estu- 
viese muy  fino,  doña  Inés,  que  antes  de  conce- 
bir este  proyecto  de  boda  no  se  empeñaba 
mucho  en  que  viniese  su  padre  á  la  tertulia,  le 
excitaba  ahora  y  casi  le  mandaba,  con  el  desen- 
fado imperatorio  tan  propio  de  ella,  que  no 
dejase  de  venir  ninguna  noche. 

Don  Paco  obedecía  y  venía,  de  suerte  que  de 
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diario  Juanita  le  veía  entrar,  cuando  ella  estaba 
en  la  antesala,  si  bien  don  Paco,  desdeñado  y 
despedido,  no  se  detenía  á  hablar  con  ella  y 
pasaba  de  largo,  limitándose  á  decir  buenas 
noches. 

Juanita  contestaba  al  saludo  con  fingida 
indiferencia,  pero  á  hurtadillas  miraba  á  su 
antiguo  pretendiente,  y  cada  vez  que  le  miraba 
le  encontraba  mejor.  El  tinte  de  melancolía 
que  se  mostraba  en  su  semblante  le  hacía  parecer 
más  digno  y  más  hermoso.  Juanita  imaginaba, 
ufanándose,  que  el  amor  de  él,  aunque  mal 
pagado,  había  ennoblecido  y  hermoseado  su 
alma  y  sus  facciones,  desterrando  de  ellas 
aquella  vulgar  expresión  que  solían  tener  antes, 
cuando  él,  exento  de  amor  sublime  y  poco 
venturoso,  lucía  su  ingenio  diciendo  chusca- 
das á  menudo  chocarreras. 

Así,  y  no  muy  poco  á  poco  sino  de  priesa, 
reconoció  Juanita  que  el  aprecio  y  la  amistad 
que  siempre  le  había  inspirado  don  Paco  se 
convertían  en  amor,  y  que  el  amor  aumentaba 
á  pesar  de  tener  más  de  medio  siglo  su  objeto. 

Influía  muchísimo  en  este  aumento  el  recelo 
que  Juanita  tenía  de  perder  á  su  desdeñado 
adorador,  de  que  éste  acabase  por  sanar  de  su 
pasión  desgraciada  y  de  que  al  ñn  cediese  á  las 
insinuaciones  ó  casi  mandatos  de  su  hija. 

Dice  im  precepto  vulgar  ;  lo  que  no  quieras 
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comer,  déjalo  cocer;  pero  apenas  hay  hembra 
que  cumpla  con  tal  precepto  cuando  se  aplica 
á  cosa  de  amores.  Juanita  no  lo  hubiera  cum- 
plido aunque  no  hubiera  amado  ya  á  don 
Paco.  La  consolaba  y  la  hechizaba  el  tener 
aquella  \áctima  constante  y  ver  arder  aquel 
corazón,  cual  perpetuo  holocausto,  en  aras 
de  su  hermosura.  Aún  cuando  no  hubiese 
aceptado  el  sacrificio,  se  hubiese  afligido  mucho 
de  que  viniese  doña  Agustina  y  le  robase  el 
corazón  sacrificado.  Mayor  era  aún  la  aflicción 
de  Juanita  al  notar  que  el  sacrificio  de  don  Paco 
le  era  cada  día  más  agradable.  Tentaciones  tenía 
á  menudo  de  detener  á  don  Paco  cuando  pasaba 
por  la  antesala,  de  decirle  que  se  arrepentía 
de  haberle  escrito  la  carta  despidiéndole  y  de 
encomendarle  que  no  entregase  á  doña  Agus- 
tina el  corazón,  porque  ella  le  quería  para  sí  y 
le  cuidaría  con  más  regalo  y  mimo  que  ninguna 
otra  mujer  de  la  tierra. 

Cuando  Juanita  veía  pasar  por  la  antesala  á 
doña  Agustina,  que  iba  muy  pomposa  á  la 
tertulia,  la  sangre  del  valiente  oficial  de  caba- 
llería que  circulaba  en  sus  venas  se  alborotaba 
toda  y  necesitaba  ella  del  dominio  que  tenía 
sobre  sí  para  contener  sus  ímpetus  y  no  arañar 
á  doña  Agustina.  Otras  veces,  recordando  cier- 
tas mañas,  usos  y  costumbres  que  había  tenido 
en  su  venturosa  y  libre  niñez,  sentía  el  prurito 
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de  agarrar  á  aquella  señora,  y  según  soKa  hacer 
in  illo  iémpore  con  otras  niñas  de  su  edad  y  aún 
mayores,  alzarle  las  faldas  y  darle  una  buena 
mano  de  azotes. 

Pero  si  Juanita  era  brava,  también  era  dis- 
cretísima :  y  ñrme  en  sus  propósitos  de  ser  pru- 
dente, se  refrenaba  y  se  vencía.  Por  coinciden- 
cia, y  aunque  ella  no  hubiese  leído  el  soneto  de 
Lope,  concebía  imágenes  pastoriles  y  acaso  se 
figuraba  á  doña  Agustina  como  á  una  mayo- 
rala  ó  r abadana  que  llevaba  ya  en  pos  de  sí, 
atado  con  un  cordón,  el  manso  que  ella,  la  zagala 
Juanita,  había  cuidado  con  esmero,  dándole  de 
su  sal  á  puñados.  Y  entonces  se  le  antojaba 
decir  á  doña  Agustina  :  suelta  el  manso,  que 
es  mío;  déjale  en  libertad,  y  verás  como  viene 
ámí : 

a  Que  aún  tienen  sal  las  manos  de  su  dueño.  » 

Sin  embargo,  Juanita  se  limitaba  á  cavilar  y 
á  recelar,  permaneciendo  inactiva.  Todo  lo  que 
entonces  hubiese  hecho  en  contradicción  con 
los  dos  proyectos  de  doña  Inés  del  casamiento 
de  su  padre  y  del  monjío  de  ella,  hubiera  sido 
la  más  audaz  rebelión  contra  la  tiranía  de  la 
reina  absoluta  de  Villalegre,  y  á  don  Paco  y  á 
ella  los  hubiera  puesto  en  peHgro  de  tener  que 
emigrar,  como  Adán  y  Eva,  expulsados  del  Pa- 
raíso. 
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Por  otra  parte,  Juanita  era  tan  orgullosa, 
que  por  más  que  le  doliese  el  recelo  de  que 
doña  Agustina  le  quitase  á  don  Paco,  no  quería, 
llamándole  á  sí,  acudir  al  punto  á  evitarlo  y 
quedarse  con  la  duda  de  que  él,  no  llamado, 
hubiese  podido  ceder  y  entregarse  á  otro  dueño. 
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Como  en  el  lugar  entendía  todo  el  mundo  que 
cualquier  decreto  de  doña  Inés  infaliblemente 
había  de  cumplirse,  y  como  se  divulgó  que 
estaba  decretado  el  casamiento  de  don  Paco 
y  de  doña  Agustina,  apenas  quedó  persona  que 
no  lo  diese  ya  por  cosa  hecha. 

No  sé  encarecer  cuan  fieramente  solevantaba 
esto  y  enojaba  á  Juanita. 

Todavía,  sin  embargo,  disculpaba  á  don  Paco 
recordando  que  ella  le  había  despedido  y  que  él 
no  tenía  que  guardarle  fidelidad.  Pensaba  en 
que  él  observaba  quizás  un  prudente  disimulo 
parecido  al  que  ella  observaba ;  y  de  esta  suerte, 
se  avenía  á  perdonarle  que  no  se  rebelase  contra 
doña  Inés ;  que  fuese  tan  obediente  que  de  diario 
viniese  á  la  tertulia ;  que  no  pocas  noches,  según 
Juanita  averiguó,  cumpliendo  don  Paco  con  el 
mandato  de  su  hija,  acompañase  á  doña  Agus- 
tina hasta  su  domicilio,  para  que  no  se  fuese  sola 
con  la  criada  que  venía  en  su  busca;  y  que,  tal 
vez  se  mostrase  cortés  y  galante  con  doña  Agus- 
tina para  que  doña  Inés  no  rabiara. 

Con  tal  moderación  discurría  á  veces  Juanita; 
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pero  con  más  frecuencia,  perdía  la  moderación 
y  se  ponía  hecha  un  veneno. 

Entonces  caHficaba  á  don  Paco  de  inconse- 
cuente, de  voluble  y  de  interesado;  procuraba 
aborrecerle  ó  despreciarle  y  se  sentía  predis- 
puesta, tentada  y  ansiosa  de  tomar  represalias. 

Don  Andrés  Rubio,  entretanto,  seguía  vi- 
niendo todas  las  noches  á  casa  de  doña  Inés, 
y  Juanita,  con  no  aprendida  coquetería,  le  echa- 
ba miradas  extrañas,  miradas  de  aquellas  que 
parecen  escritura  misteriosa,  donde  la  misma 
persona  que  ha  escrito  ignora  ó  tiene  idea  con- 
fusa de  la  revelación  que  hace  y  donde  el  que 
lee  cree  leer  la  revelación  y  concibe  dulces  espe- 
ranzas. 

De  las  miradas  se  pasa  á  las  palabras  con  suma 
facilidad,  y  don  Andrés,  procurando  hallar  siem- 
pre sola  á  Juanita,  se  acercaba  á  ella,  al  ir  á 
entrar  en  la  tertulia,  y  le  disparaba,  á  boca  de 
jarro,  como  si  fuera  su  boca  la  ametralladora 
del  dios  Cupido,  un  diluvio  de  flores  y  una  des- 
carga cerrada  de  piropos  ardientes. 

Ella,  más  cauta  en  el  hablar  que  en  el  mirar, 
ya  bajaba  los  ojos  y  se  esquivaba  sin  responder, 
ya  respondía  con  desvío,  si  bien  templado  y 
dulciñcado  por  el  respeto  y  por  la  afectuosa 
consideración  que  personaje  de  tantas  campa- 
nillas no  podía  menos  de  inspirarle.  Tampoco 
atinaba  Juanita  á  disimular  el  contento  conso- 
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lador  que  tamaña  lisonja  y  tales  halagos  ponían 
en  su  pecho. 

—  Repórtese  V.  E.  —  decía,  —  y  no  se  burle 
de  una  pobrecita  muchacha.  ¿Cómo  he  de  creer 
yo  que  guste  V,  E.  de  mi  ordinariez,  cuando 
V.  E.  está  acostumbrado  á  tantas  delicadezas 
y  á  tantas  finuras?  V.  E.  ha  dado  pruebas  de 
tan  buen  gusto  que...  vamos,  yo  no  quiero 
creer  que  tenga  ahora  estragado  el  paladar. 
Déjeme,  señor,  sosegada,  y  no  trate  de  sacarme 
de  mis  casillas,  i  Jesús  !  bonita  se  pondría  doña 
Inés  si  llegase  á  entender  que  V.  E.  andaba 
requebrándome,  y  que  yo  le  oía  faltando  al 
decoro  que  se  debe  á  esta  casa  tan  respe- 
table. 

Y  con  estas  palabras  ó  con  otras  por  el  estilo 
se  apartaba  Juanita  de  don  Andrés  y  se  iba  á 
otro  extremo  de  la  antesala. 

Cuando  don  Andrés  la  perseguía,  Juanita  se 
fugaba  por  los  corredores. 

Don  Andrés  cesaba  en  su  persecución  para 
evitar  que  le  viesen. 

Deplorando  lo  poco  ó  nada  que  adelantaba  en 
la  campaña  en  que  se  había  empeñado  y  no  que- 
riendo ser  otro  Fabius  Cunctator,  apeló  á  más 
eficaz  estrategia  y  se  apercibió  para  emboscadas 
y  asaltos. 

En  vez  de  buscar  á  Juanita  en  la  antesala, 
la  aguardó  en  el  zaguán,  sin  entrar  en  la  casa 
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hasta  que  saliese  Juanita  para  irse  á  dormir  á 
la  suya. 

Juanita  no  temía  á  nadie  ni  nadie  se  le  atrevía, 
y  se  iba  sola  aunque  las  calles  estuviesen  oscu- 
ras. Su  casa,  además,  no  estaba  lejos. 

Don  Andrés  no  quiso  hacerse  el  encontradizo, 
confesó  con  franqueza  que  la  estaba  aguar- 
dando y  la  acompañó  varias  noches  seguidas, 
aunque  ella  siempre  lo  repugnaba. 

Pasmosos  fueron  el  arte  que  empleó  Juanita 
y  el  ingenio  y  la  energía  de  voluntad  que  supo 
desplegar  para  tener  á  raya  á  don  Andrés  y 
conseguir,  sin  romper  con  él  por  completo,  que 
no  se  viniese  á  las  manos.  El  genio  de  ella,  de 
ordinario  alegre  y  burlón,  y  la  facilidad  que 
tenía  para  echarlo  todo  á  broma,  le  valieron  de 
mucho  en  aquellas  circunstancias  difíciles. 
Porque  á  la  verdad,  ella  no  quería  que  don 
Andrés  se  extralimitase,  pero  no  quería  tam- 
poco que  se  le  fuese  y  era  arduo  problema  y 
cuestión  de  milagroso  equilibrio  el  mantenerse 
sin  caer  ni  á  un  lado  ni  á  otro,  yendo  sin  balancín 
como  por  una  maroma  ó  cuerda  tirante. 

Á  cada  requiebro,  á  cada  proposición  que  don 
Andrés  le  hacía,  Juanita  contestaba  con  un 
chiste  ó  con  un  tan  incoherente  disparate,  que 
don  Andrés,  aunque  mortificado  y  chafado,  no 
podía  tomarlo  á  mal  y  tenía  que  reírse. 

Juanita,  al  verse  acompañada  por  don  Andrés, 
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apresuraba  el  paso,  y  en  cuatro  brincos  se  plan- 
taba en  la  puerta  de  su  casa.  Don  Andrés  pug- 
naba entonces  por  entrar. 

—  ¡  Huy  !  ¡  Huy  !  —  exclamaba  Juanita.  — 
¿Está  dejado  V.  E.  de  la  mano  de  Dios?  Pues 
sería  curioso  que  entrase  á  jugar  al  tute  con  mi 
mamá,  que  aún  está  despierta  y  se  privase  de  ju- 
gar con  doña  Inés,  que  le  espera  con  ansia. 
¿Cómo  puede  querer  V.  E.,  en  lugar  de  hacer 
con  doña  Inés  una  partida  de  tresillo,  hacerle 
conmigo  una  partida  serrana?  ¡  Válgame  Santo 
Domingo,  nuestro  patrono !  Yo  no  me  lo  per- 
donaría. 

—  Por  Dios,  no  seas  retrechera;  déjame 
entrar,  déjame  entrar,  encanto  de  mis  ojos. 

—  i  Cielo  santo  y  qué  cosas  dice  V.  E.  !  ¡  Qué 
lenguaje  emplea !  Ese  debe  ser  el  mal  lenguaje 
del  demonio,  del  que  tanto  habla  el  venerable 
padre  maestro  fray  Juan  de  Ávila,  en  un  libro 
que  me  hace  leer  mi  señora  doña  Inés  para 
prepararme  á  ser  monja. 

—  ¿Y  tú  quieres  serlo? 

—  Allá  lo  veremos.  Á  menudo  se  me  antoja 
que  la  vocación  me  acude,  sobre  todo  al  ver  los 
pehgros  que  rodean  á  una  infeliz  criatura,  des- 
valida y  tonta  como  yo.  Pero,  en  fin,  aunque 
tonta,  yo  no  quiero  ser  ingrata  con  doña  Inés, 
que  me  guía  por  el  mejor  camino  y  que  me  va  á 
pagar  el  dote  para  entrar  en  el  claustro. 
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—  ¿Y  qué  ingratitud  sería  la  tuya?  ¿En  qué 
ofenderías  á  doña  Inés  si  me  quisieses? 

—  Le  parece  á  V.  E.  que  sería  la  ofensa  chica 
si  5^0  desconcertase  su  plan  de  hacer  de  mí  una 
santa  y  si  me  transformase...  Vamos,  vayase 
V.  E.  á  la  tertulia  de  doña  Inés  y  no  sea  pesado. 

Juanita  repiqueteaba  entonces  estrepitosa- 
mente el  aldabón  de  su  puerta,  y  no  bien  la  en- 
treabría ó  su  madre  ó  la  criada,  se  colaba  ella, 
cerraba  de  golpe  y  casi  daba  á  don  Andrés  con  la 
puerta  en  los  hocicos. 

Con  estos  lances,  tratos  y  conversaciones,  don 
Andrés  se  emberrenchinaba  más  cada  día  y  su 
circunspección  iba  desapareciendo. 

Fuerza  es  confesar,  aunque  no  redunde  en  ala- 
banza de  Juanita,  que  ésta  no  desengañaba  ni 
zapeaba  á  don  Andrés  por  completo  y  que  se 
deleitaba  en  retenerle  y  en  provocarle  con  sus 
retrecherías. 

Es  cierto  que  reconociendo  Juanita  que  era 
peligroso  dejarse  acompañar  por  don  Andrés 
todas  las  noches,  espió  con  maña  el  momento 
en  que  don  Andrés  no  la  aguardaba  en  el  zaguán, 
y  en  lo  sucesivo  logró  escaparse  siempre  á  su 
casa  sin  ser  por  don  Andrés  acompañada. 

Cuando  pasaron  muchas  noches  escapándose 
siempre  ella,  apesadumbrado  don  Andrés,  exal- 
tado y  como  fuera  de  sí,  le  dio  las  más  sentidas 
quejas,  hallándola  sola  en  la  antesala.  La  vehe- 
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mencia  de  los  sentimientos  del  cacique  se  reve- 
laban en  su  precipitado  discurso,  en  su  gesto,  en 
su  ademán  y  en  su  acento  conmovido.  Sin  repa- 
rar en  nada  levantó  la  voz. 

—  ¡  Por  las  ánimas  benditas  !  —  dijo  la  moza; 
—  témplese  V.  E.  y  mire  por  sí,  ya  que  no  mire 
por  mí,  y  no  promueva  aquí  un  alboroto  ridículo 
y  se  convierta  en  la  fábula  del  lugar  y  sea  la 
comidilla  de  todos  los  maldicientes. 

—  Nada  me  importan  los  maldicientes  si  tú 
me  bendices  como  yo  te  bendigo.  Bendita  seas 
mil  y  mil  veces  y  bendita  sea  la  madre  que  te 
parió. 

Y  diciendo  esto,  sin  atender  á  más  razones,  se 
echó  como  loco  sobre  ella,  y  tan  de  repente,  que 
ella  no  pudo  sustraerse  á  sus  brazos  y  á  sus 
besos.  Cinco  ó  seis,  que  en  el  número  no  están  de 
acuerdo  los  historiadores,  le  plantó  en  las  frescas 
mejillas,  que  se  pusieron  rojas  como  la  grana. 

Y  no  contento,  le  buscó  la  boca  para  besársela 
y  se  la  halló  y  se  la  besó. 

No  estuvieron  sus  labios  junto  á  los  de  ella  el 
tiempo  que  los  de  don  Tristán  de  Leonís  y  la 
reina  Iseo,  de  los  que  dice  el  antiguo  romance  : 

«  Tanto  estuvieron  unidos 
Cuanto  una  misa  rezada.  » 

Al  contrario,  no  bien  se  recobró  Juanita  del 
susto  y  de  la  sorpresa,  puso   una  cara  tan 
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feroz  que  daba  miedo,  á  pesar  de  ser  tan 
hermosa,  y  agarrando  con  ambas  manos  por  los 
hombros  á  don  Andrés,  le  sacudió  lej  os  de  sí  con 
tal  fuerza,  que  vaciló  como  ebrio,  y  faltó  poco 
para  que  cayese  por  tierra.  Poco  antes  había 
entrado  don  Paco  en  la  antesala ;  de  suerte  que, 
si  vio  el  empujón,  vio  también  los  besos  que  le 
habían  motivado. 

¿Qué  había  de  hacer  don  Paco?  Hizo  como  si 
nada  hubiera  visto.  Y  él  y  don  Andrés  entraron 
en  la  tertuHa  según  costumbre. 


XXVIII 


Al  día  siguiente  ocurrió  en  Villalegre  un  caso 
que  sorprendió  y  dio  mucho  que  hablar. 

Ni  por  el  Ayuntamiento,  ni  por  casa  del 
alcalde,  ni  por  la  escribanía,  ni  por  parte  alguna 
pareció  don  Paco,  que  de  diario  acudía  á  todas 
para  desempeñar  sus  varias  funciones.  Fueron 
á  casa  de  él  y  tampoco  le  hallaron  allí.  El  algua- 
cil y  su  mujer,  que  le  servían  y  cuidaban,  no 
sabían  cómo  ni  cuándo  se  había  ido  y  no  daban 
razón  de  su  paradero. 

Pasó  todo  el  día  sin  que  don  Paco  volviese  y 
sin  que  se  averiguase  dónde  estaba,  y  creció  el 
asombro. 

Nadie  acertaba  á  explicar  la  causa  de  aquella 
desaparición. 

Mucho  tiempo  hacía  que  por  aquella  comarca, 
merced  al  bienestar  y  prosperidad  que  reinaban 
y  á  la  benemérita  Guardia  civil,  no  se  hablaba 
de  bandidos  y  secuestradores. 

¿Dónde,  pues,  estaba  metido  don  Paco? 

La  gente  se  lo  preguntaba  y  no  se  daba  con- 
testación satisfactoria. 

Los   amigos,   y   singularmente   don   Andrés 
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Rubio,  se  mostraban  inquietos.  Sólo  no  se  alte- 
raba doña  Inés.  Su  carácter  estoico  y  su  resig- 
nada y  cristiana  conformidad  con  la  voluntad 
del  Altísimo  conservaban  casi  siempre  inalte- 
rable la  tranquilidad  de  su  alma.  Doña  Inés, 
además,  no  veía  nada  alarmante  en  el  suceso, 
y  á  eUa  misma  y  á  sus  amigos  don  Andrés  y  el 
padre  Anselmo  se  lo  explicaba  del  modo  más 
natural.  Suponía  y  decía  con  sigilo  que  su 
señor  padre,  aunque  estaba  sano  y  bueno  y 
tenía  más  facha  de  mozo  que  de  anciano,  había 
empezado  á  envejecer,  claudicar  y  flaquear  por 
el  meollo;  culpa  quizás  de  lo  mucho  que  con  él 
trabajaba  y  estudiaba.  Ello  era  que,  según  doña 
Inés,  su  padre,  desde  hacía  tiempo,  daba  fre- 
cuentes aunque  Ugeros  indicios  de  extrava- 
gancia, y  de  chochez  prematura.  Tal  era  la  causa 
que  hallaba  doña  Inés  para  la  desaparición  de 
don  Paco.  Y  añrmando  que,  sin  más  razón  que 
su  capricho,  se  había  ido  paseando  y  tal  vez 
vagaba  por  los  desiertos  y  cercanos  cerros,  pro- 
nosticaba que  cuando  se  cansase  de  vagar  vol- 
vería á  la  población  como  si  tal  cosa. 

Ni  en  toda  aquella  noche,  ni  durante  el  día 
inmediato  se  cumplió,  sin  embargo,  el  pronós- 
tico de  doña  Inés. 

Cuando  volvió  Juanita  á  su  casa  entre  nueve 
y  diez  de  la  noche,  don  Paco  aún  no  había  pare- 
cido. 
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Juanita,  que  no  era  estoica  ni  tan  buena  cris- 
tiana como  doña  Inés,  estaba  angustiadísima  y 
llena  de  inquietud  y  de  zozobra,  por  más  que 
hasta  entonces  lo  había  disimulado. 

Cuando  se  vio  á  solas  con  su  madre,  no  pudo 
contenerse  más  y  le  abrió  el  corazón  buscando 
consuelo. 

—  Don  Paco  no  ha  parecido  —  le  dijo.  —  Mi 
corazón  presiente  mil  desventuras. 

—  No  te  atormentes;  —  contestó  la  madre 
—  don  Paco  parecerá.  ¿  Qué  puede  haberle  suce- 
dido? 

—  ¿Qué  sé  yo?  Nada  te  he  dicho,  mamá: 
hasta  hoy  me  lo  he  callado  todo.  Ahora  necesito 
desahogarme  y  voy  á  confesártelo.  Soy  una 
mujer  miserable,  indigna,  necia.  Pude  tenerle 
por  mío  y  le  desdeñé.  Ya  que  le  pierdo,  y  quizás 
para  siempre,  conozco  cuánto  vale,  y  le  amo  : 
perdidamente  le  amo.  Y  para  que  veas  mi  indig- 
nidad y  mi  vileza,  amándole  le  he  faltado  :  he 
atravesado  su  corazón  con  el  puñal  venenoso  de 
los  celos.  Yo  tengo  la  culpa  y  don  Andrés  está 
disculpado.  Yo  le  atraje,  yo  le  provoqué,  yo  le 
trastorné  el  juicio,  y  si  me  faltó  al  respeto,  hizo 
lo  que  yo  merecía. 

—  Niña,  no  comprendo  bien  lo  que  dices.  Ó  es 
que  no  estoy  en  autos,  ó  es  que  tú  disparatas. 

—  No  disparato  ahora,  pero  he  disparatado 
antes.  Repito  que  he  provocado  á  don  Andrés 
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para  vengarme  de  doña  Inés  y  para  dar  picón  á 
don  Paco.  Yo  estaba  celosa.  Temí  que  él  se  rin- 
diese á  doña  Agustina.  No  comprendí  cuánto 
me  quería  él.  Ahora  lo  comprendo.  Y  ve  tú  ahí 
lo  que  son  las  mujeres  :  me  halaga,  me  lisonjea 
creer  que  me  ama  tanto,  y  esta  creencia  es  al 
mismo  tiempo  causa  de  mi  pena  y  del  remordi- 
miento que  me  destroza  el  alma.  Nada  sé  de 
fijo;  pero  en  mi  cabeza  me  lo  imagino  todo.  Sin 
duda  él  me  espiaba,  y  en  la  obscuridad  de  las 
calles  me  vio  y  me  reconoció,  ó  me  oyó  charlar 
y  reir  con  don  Andrés,  que  me  acompañó  varias 
noches.  Y  él,  lleno  de  sospechas  y  apesadum- 
brado de  creerme  hviana,  siguió  espiándome,  y 
anteanoche,  en  la  misma  antesala  de  doña  Inés, 
me  sorprendió  cuando  don  Andrés  me  abrazaba 
y  me  cubría  de  besos  la  cara  y  hasta  la  boca.  Yo 
le  rechacé  con  furia ;  pero  don  Paco  pudo  supo- 
ner y  de  seguro  supuso  que  mi  furia  era  fingida 
porque  él  había  entrado  y  porque  yo  le  había 
visto  y  trataba  de  aparentar  inocencia.  ¿Sabes 
tú  lo  que  yo  temo?  Pues  temo  que  don  Paco,  juz- 
gando una  perdida  á  la  mujer  que  era  objeto  de 
su  adoración,  se  ha  ido  desesperado,  sabe  Dios 
dónde. 

—  De  todo  eso  tiene  la  culpa  —  interpuso 
Juana  —  esa  perra  de  doña  Inés  :  esa  dellogante, 
que  no  pagaría  sino  quemada  viva  ó  frita  en 
aceite. 
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—  Te  aseguro,  mamá,  que  no  sé  cómo  la 
aguanto  aún;  pero  si  esto  no  para  en  bien  y 
ocurre  algún  estropicio,  quien  la  va  á  quemar 
y  á  freir  soy  yo  con  estas  manos.  No;  no  soy 
manca  todavía.  La  desollaré,  la  mataré,  la  des- 
cuartizaré. No  creas  tú  que  va  á  quedarse 
riendo. 

Juana,  al  ver  tan  exaltada  á  su  hija,  temió 
la  posibilidad  de  un  delito,  y  exclamó  como 
persona  precavida  y  juiciosa  : 

—  Prudencia,  niña,  prudencia;  no  te  aconse- 
jaré yo  que  la  perdones.  Bueno  es  ganar  el  cielo, 
pero  gánale  por  otro  medio  y  no  con  el  perdón 
de  quien  te  injuria.  Dios  es  tan  misericordioso 
que  nos  abre  mil  caminos  para  llegar  á  él.  Toma, 
pues,  otro,  y  no  sigas  el  de  la  mansedumbre. 
Conviene  hacerse  respetar  y  temer.  Conviene 
que  sepan  quién  eres.  Lo  que  yo  te  aconsejo  es 
que  tengas  mucho  cuidado  con  lo  que  haces, 
porque  si  tú  castigas  á  doña  Inés  sin  precau- 
ción, la  justicia  te  empapelaría,  como  un  ochavo 
de  especias,  y  hasta  te  podría  meter  en  la  cárcel 
ó  enviarte  á  presidio. 

—  No  pretendas  asustarme.  Si  ocurre  una 
desgracia,  yo  no  me  paro  en  pelillos  :  la  pincho 
como  á  una  rata,  la  araño  y  le  retuerzo  el  pes- 
cuezo. Lo  haría  yo  en  un  arrebato  de  locura  y 
no  sería  responsable. 

—  No  lo  serías  —  repHcó  Juana;  —  pero  te 
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tendrían  por  loca  y  te  encerrarían  en  el  manos- 
comio,  inonomomio  ó  como  se  llame,  y  yo  me 
moriría  de  pena  de  verte  allí. 

—  ¿Pues  qué  he  de  hacer,  mamá,  para  cas- 
tigar bien  á  doña  Inés  sin  que  tú  te  mueras  de 
pena? 

—  Lo  que  debes  hacer,  ya  que  tienes  con  ella 
tanta  satisfacción  y  trato  íntimo,  es  cogerla  sin 
testigos  y  entre  cuatro  paredes;  darle  alH  tus 
quejas,  leerle  la  sentencia  y  ejecutarla  en 
seguida. 

—  ¿Y  qué  quieres  que  ejecute? 

—  Acuérdate  de  tu  destreza  de  cuando  niña, 
de  cuando  con  la  cólera  hervía  ya  en  tus  venas 
la  sangre  belicosa  de  tu  heroico  padre;  agarra 
á  doña  Inés,  descorre  el  telón  y  ármale  tal  solfeo 
en  el  nobilísimo  traspontín,  que  se  le  pongas 
como  un  nobilísimo  tomate.  Ya  verás  cómo  lo 
sufre,  se  calla  y  no  acude  á  los  tribunales.  Una 
señorona  de  tantos  dengues  y  de  tantos  pelen- 
dengues no  ha  de  tener  la  sinvergüencería  de 
enseñar  el  cuerpo  del  delito  al  jurado  ni  á  los 
oidores. 

Al  oir  los  sabios  consejos  de  su  mamá,  Juanita 
mitigó  su  cólera,  y  á  pesar  del  dolor  que  tenía  no 
pudo  menos  de  reírse,  figurándose  á  doña  Inés 
con  toda  su  majestad  y  entono,  azotada  é  inulta. 
Luego  dijo  : 

—  Aun  sin  propasarme  hasta  el  extremo  de  la 
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azotaina,  y  aun  sin  cometer  ningún  crimen,  he 
de  castigada,  valiéndome  de  la  lengua,  que  ha 
de  lanzar  contra  ella  palabras  que  le  abrasen  el 
pecho.  Ha  de  lanzar  mi  lengua  más  rayos  de 
fuego  que  la  uña  del  boticario.  Cada  una  de  las 
palabras  que  yo  le  diga  ha  de  ser  como  uña  pon- 
zoñosa de  alacrán  que  le  desgarre  y  envenene  las 
entrañas. 

La  iracunda  exaltación  de  Juanita  no  podía 
sostenerse  y  se  trocó  pronto  en  abatimiento  y 
desconsuelo. 

—  ¡  Ay,  Dios  mío  !  —  exclamó.  —  ¡  Ay  María 
Santísima  de  mi  ahna  !  ¿  Qué  va  á  ser  de  mí  si 
hace  él  alguna  tontería  muy  gorda  :  se  tira  por 
un  tajo  ó  se  mete  fraile?  Entonces  sí  que  tendré 
yo  que  meterme  monja.  Pero  yo  no  quiero 
meterme  monja.  Yo  no  quiero  cortarme  el  pelo 
y  regalárselo  á  doña  Inés.  Un  esportón  de  basura 
será  lo  que  yo  le  regale. 

Y  diciendo  esto,  rompió  Juanita  en  el  más 
desesperado  llanto.  Abundantes  lágrimas  brota- 
ban de  sus  ojos  y  corrían  por  su  hermosa  cara; 
parecía  que  iban  á  ahogarla  los  sollozos,  y  se 
echó  por  el  suelo,  cubriéndose  el  rostro  con 
ambas  manos  y  exhalando  profundos  gemidos. 

La  madre,  que  estaba  acostumbrada  á  los 
furores  de  Juanita,  no  había  tenido  muy  dolo- 
rosa  inquietud  al  verla  furiosa;  pero  como  Jua- 
nita era  muy  dura  para  llorar,  y  como  su  madre 
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no  la  había  visto  verter  una  sola  lágrima  desde 
que  ella  tomaba,  cuando  niña,  alguna  que  otra 
perrera,  su  llanto  de  entonces  conmovió  y  afligió 
sobremanera  á  Juana. 

—  No  llores  —  le  dijo.  —  Dios  hará  que 
parezca  don  Paco,  y  ni  él  será  fraile  ni  tú  serás 
monja,  como  no  entréis  en  el  mismo  convento  y 
celda. 

En  suma,  Juana,  llorando  ella  también,  á 
pesar  suyo,  hizo  prodigiosos  esfuerzos  para  cal- 
mar á  su  hija,  levantarla  del  suelo  y  llevarla  á 
que  se  acostase  en  su  cama.  Al  fin  lo  consiguió,  la 
besó  con  mucho  cariño  en  la  frente,  y  dejándola 
bien  arropada  y  acurrucada,  se  salió  de  la  alcoba 
diciendo  :  Amanecerá  Dios  y  medraremos. 


XXIX 

No  quiero  tener  por  más  tiempo  suspenso  y 
sobresaltado  al  lector  y  en  incertidumbre  sobre 
la  suerte  de  don  Paco. 

Nuestro  héroe,  en  efecto,  había  tenido  el  más 
cruel  desengaño  al  ver  primero  á  Juanita,  acom- 
pañada por  don  Andrés,  atravesar  á  oscuras  las 
calles,  charlando  y  riendo,  y  después  al  presen- 
ciar la  última  parte  del  coloquio  de  la  antesala  y 
el  animadísimo  fin  que  tuvo  en  los  abrazos  y  en 
los  besos. 

No  quería  conceder  en  su  espíritu  que  Juanita 
fuese  una  pirujilla,  y,  no  obstante,  tenía  que  dar 
crédito  á  sus  ojos. 

Muy  triste  y  muy  callado  y  taciturno  estuvo 
toda  aquella  noche  en  la  tertulia  de  su  hija. 
Jugó  al  tresillo,  para  no  tener  que  hablar,  hizo 
malas  jugadas  y  hasta  renuncios,  por  lo  embar- 
gado que  le  traían  sus  melancólicas  ca"^/ilaciones ; 
apenas  jugó  una  vez  sin  hacer  puesta  ó  recibir 
codillo  y  perdió  quinientos  tantos,  equivalentes 
á  50  reales. 

De  mal  humor  se  volvió  á  su  casa  antes  de  que 
nadie  se  fuese. 

En  balde  procuró  dormir.  No  pudo  en  toda 
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la  noche  pegar  los  ojos.  Los  más  negros  pen- 
samientos caían  sobre  su  alma,  como  se  abate 
sobre  un  cadáver  famélica  bandada  de  grajos 
y  á  picotazos  le  destrozan  y  le  comen. 

Por  lo  mismo  que  él,  durante  toda  la  vida, 
había  sido  tan  formal,  tan  sereno  y  tan  poco 
apasionado,  extrañaba  y  deploraba  ahora  el 
verse  presa  de  una  pasión  vehemente  y  sin  ven- 
tura. Se  enfurecía,  y  discurriéndolo  bien,  no 
hallaba  á  nadie  contra  quien  descargar  su  furor 
con  algún  fundamento.  Juanita  le  había  despe- 
dido; no  era  ni  su  mujer  ni  su  querida,  ni  su 
novia.  Bien  podía  hacer  de  su  capa  un  sayo  sin 
ofenderle.  Y  menos  le  ofendía  aún  don  Andrés,  el 
cual  sospecharía  acaso  que  él  había  tenido, 
hacía  más  de  un  año,  relaciones  con  la  mucha- 
cha; pero  en  aquel  momento  le  creía,  según  los 
informes  que  le  daba  doña  Inés,  decidido  preten- 
diente y  casi  futuro  esposo  de  la  fresca  viuda 
doña  Agustina  Solís  y  Montes  de  Allende  el 
Agua. 

Don  Paco  se  consideraba  obligado  á  echar  la 
absolución  á  Juanita  y  á  don  Andrés.  Y,  sin 
embargo,  contra  toda  razón  y  contra  toda  jus- 
ticia, sentía  el  prurito  de  buscar  á  Juanita, 
ponerla  como  hoja  de  perejil  y  darle  una  soba,  ó 
bien  de  armar  disputa  á  su  valedor  y  protector 
el  cacique  y  con  un  pretexto  cualquiera  rom- 
perle la  crisma. 


JUANITA   LA    LARGA  227 

Todo  esto,  según  la  pasión  se  lo  iba  sugi- 
riendo y  según  iba  pasando  y  volviendo  á  pasar 
por  su  cerebro  como  un  tropel  de  diablos  que 
giran  en  danza  frenética,  no  consentía  que 
lograse  un  instante  de  reposo.  En  vez  de  dor- 
mir se  revolcaba  en  la  cama,  y  sus  nervios  exci- 
tados le  hacían  dar  brincos. 

Á  pesar  de  todo,  se  encontraba  más  cómico 
que  trágico,  y  se  echaba  á  reir,  aunque  con  la 
risa  que  apellidan  sardónica,  no  por  una  ñierba, 
sino  porque  (según  hemos  oído  contar)  entre  los 
antiguos  sardos  se  reían  así  los  que  eran  ator- 
mentados y  quemados  de  feroz  y  sardesca 
manera  en  honor  de  los  ídolos. 

Juanita  era  el  ídolo  ante  el  cual  el  amor  y 
los  celos,  secerdotes  y  ministros  del  altar  de 
ella,  atormentaban  y  quemaban  ó  don  Paco. 

Como  no  podía  sufrirse  pensó  con  insistencia 
en  matarse,  y  luego  sus  doctrinas  y  sus  senti- 
mientos religiosos  y  morales  acudían  á  impe- 
dirlo, Y  no  bien  lo  impedían,  don  Paco  se 
burlaba  de  si  mismo  y  se  despreciaba,  presu- 
miendo que  lo  que  llamaba  él  rehgión  y  moral 
fuese  cobardía  acaso. 

Después  de  aquel  tempestuoso  insomnio,  que 
convirtió  en  siglos  las  horas,  don  Paco  se  levantó 
del  lecho  y  se  vistió  antes  de  que  llegase  la  del 
alba. 

Abrió  la  ventana  de  su  cuarto  y  vio  amanecer. 
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La  frescura  del  aire  matutino  entibió,  á  su 
parecer,  aquella  á  modo  de  fiebre  que  en  sus 
venas  ardía.  Y  como  no  se  hallaba  bien  en  tan 
estrecho  recinto  y  anhelaba  ancho  espacio  por 
donde  correr,  horizonte  por  donde  tender  la 
mirada,  y  para  techumbre  toda  la  bóveda  del 
cielo,  determinó  salir,  no  sólo  de  la  casa,  sino 
tam.bién  de  la  población,  é  irse  sin  rumbo  ni 
propósito,  á  la  ventura,  pero  lejos  de  los  hombres 
y  por  los  sitios  más  esquivos  y  solitarios. 

Se  fué  sin  que  despertasen  ni  le  viesen  el 
alguacil  y  su  mujer. 

Tuvo,  no  obstante,  serenidad  y  calma  rela- 
tiva. No  huyó  como  un  loco,  y  tomó  su  som- 
brero y  su  bastón,  ó  más  bien  el  garrote  que 
de  bastón  le  servía. 

Además,  como  se  preparaba  para  larga  pere- 
grinación, aunque  sin  saber  adonde,  y  como  á 
pesar  de  que  pensaba  á  menudo  en  el  suicidio, 
no  pensó  en  que  fuese  por  hambre,  ^'•a  que  en 
medio  de  sus  mayores  pesares  y  quebrantos 
nunca  había  perdido  el  apetito,  tomó  sus  alfor- 
jas, colocó  en  ellas  alguna  ropa  blanca  y  los 
víveres  que  pudo  hallar,  se  las  echó  al  hombro 
y  se  puso  en  camino,  á  paso  redoblado,  casi 
corriendo,  como  si  enemigos  invisibles  le  per- 
siguieran. 

Pronto  recorrió  algunas  sendas  de  las  que 
dividen  las  huertas  que  hay  en  torno  de  la  villa. 
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La  primavera,  con  todas  sus  galas,  mostraba 
allí  entonces  su  hermosura  y  sus  atraxtivos. 
En  el  borde  de  las  acequias,  por  donde  corría 
con  grato  murmullo  al  lado  de  la  senda  el  agua 
fresca  y  clara,  había  violetas  y  mil  silvestres  y 
tempranas  flores  que  daban  olor  delicioso.  Los 
manzanos  y  otros  frutales  estaban  también 
en  flor.  Y  la  hierba  nueva  en  el  suelo'  y  los 
tiernos  renuevos  en  los  álamos  y  en  otros  ár- 
boles lo  esmaltaban  todo  de  alegre  y  brillante 
verdura.  Los  paj arillos  cantaban;  el  sol  naciente 
doraba  ya  con  vivo  resplandor  los  más  altos 
picos  de  los  montes  y  un  ligero  vientecillo 
doblegaba  la  hierba  y  agitaba  con  leve  susurro 
el  alto  follaje. 

Don  Paco  caminaba  tan  embebecido  en  sus 
malos  y  negros  pensamientos,  que  en  nada  de 
esto  reparaba. 

No  tardó  en  salir  de  las  huertas  y  en  encon- 
trarse entre  olivares  y  viñedos;  pero  él  huía 
de  los  hombres;  no  quería  ver  á  nadie  ni  que 
nadie  le  viese,  y  tomó  por  las  menos  frecuenta- 
das veredas,  dirigiéndose  hacia  la  sierra  peñas- 
cosa, donde  la  escasez  de  capa  vegetal  no  per- 
mite el  cultivo,  donde  no  hay  gente  y  donde  está 
pelada  la  tierra  ó  sólo  cubierta  á  trechos  de 
malezas  y  ásperas  jaras,  de  amarga  retama, 
de  tomillo  oloroso  y  de  ruines  acebnches,  cha- 
parros y  quejigos. 
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Aunque  le  fatigó  algo  su  precipitada  carrera, 
don  Paco  no  se  detuvo  á  reposar,  sentándose 
en  una  peña,  hasta  que  dio  por  seguro  que  se 
hallaba  en  completa  soledad,  casi  en  el  yermo, 
sin  que  nadie  le  viese,  le  oyese  y  le  perturbase. 

Apenas  se  sentó,  se  diría  que  los  horribles 
recuerdos  que  le  habían  arrojado  de  la  villa,  que 
venían  persiguiéndole  y  que  se  habían  quedado 
algo  atrás,  le  dieron  alcance  y  empezaron  á 
picarle  y  á  morderle  otra  vez.  Recordaba  con 
rabia  la  dependencia  servil  con  que  el  interés  y  la 
gratitud  le  tenían  ligado  al  cacique,  el  j^ugo 
antinatural  que  le  había  impuesto  su  hija,  los 
desdenes  que  Juanita  le  había  prodigado  y  los 
favores  con  que  á  don  Andrés  regalaba.  Pensó 
después  en  la  burla  de  que  sería  objeto  por 
parte  de  todos  sus  compatricios  cuando  se  ente- 
rasen de  lo  que  pasaba  en  su  alma,  y  se  levantó 
con  precipitación  para  huir  más  lejos  y  á  más 
esquivos  lugares. 

Casi  corriendo  bajó  por  una  cuesta  muy  pen- 
diente y  vino  á  encontrarse,  después  de  media 
hora  de  marcha,  en  una  estrecha  cañada  que  se 
extendía  entre  dos  cerros  formando  declive. 
Iba  saltando  por  él  un  arroyuelo  y  sonando  al 
chocar  en  las  piedras.  El  arroyuelo,  al  llegar  á 
sitio  llano  y  más  hondo,  se  dilataba  en  remanso 
circundado  de  espadaña  y  de  verdes  juncos. 
Algunos  alerces  y  gran  abundancia  de  mimbro- 
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nes  daban  sombra  á  aquel  lugar  y  le  hermo- 
seaban frondosas  adelfas,  cubiertas  de  sus  flores 
rojas,  y  no  pocos  espinos,  escaramujos  y  ro- 
sales silvestres,  llenos  de  blancas  y  encama- 
das mosquetas. 

Sitio  tan  apacible  convidaba  al  reposo,  y 
convidaba  á  beber  el  agua  limpia  del  remanso, 
cuya  haz  tranquila,  rizándose  un  poco,  delataba 
la  mansa  corriente  ó  que  el  agua  no  estaba 
estancada  y  sin  renovarse. 

El  sol,  que  se  había  elevado  ya  sobre  el  hori- 
zonte y  se  acercaba  al  cénit,  difundía  mucho 
calor  y  luz  sobre  la  tierra ;  y  don  Paco,  buscando 
sombra,  vino  á  sentarse  en  un  ribazo  y  se  puso 
á  contemplar  el  agua  antes  de  bebería. 

En  medio  de  su  contemplación  sintió  cierta 
angustia  y  escarabajeo  en  su  estómago,  porque 
hacía  cerca  de  veinte  horas  que  no  había  comido, 
había  andado  mucho  y  no  había  dormido  nada. 
En  siuna,  fuerza  es  confesarlo,  don  Paco  tuvo 
hambre. 

Miró  á  todos  lados,  como  si  fuese  á  cometer 
un  crimen,  muy  receloso  de  que  alguien  pudiera 
verle,  y*  convencido  ya  de  que  su  soledad  no 
podía  ser  mayor,  metió  la  mano  en  las  alforjas 
y  sacó  de  aUí  una  blanca  rosquilla  y  un  bulto 
envuelto,  bien  envuelto  en  un  antiguo  número 
de  El  hnparcial. 

¿Qué  había  en  este  envoltorio?  El  historia- 
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dor  no  debe  ocultar  nada.  En  el  envoltorio,  que 
desplegó  don  Paco,  había  media  docena  de 
hermosos  pedazos  de  lomo  de  cerdo,  gruesos 
como  el  puño,  de  los  que  Juana  la  Larga  había 
adobado  y  frito;  de  los  que  con  el  aliño  de 
orégano,  pimiento  molido,  comino  y  qué  sé  yo 
qué  otras  especias,  ya  recalentados  en  la  propia 
manteca  entre  la  que  se  conservan  en  orzas,  ya 
extraídos  de  la  manteca  y  ñambres,  seducen 
á  las  criaturas  más  desesperadas  y  afligidas  y 
les  dicen  ¡  comedme  ! 

Don  Paco  se  preparó  á  obedecer  el  irresis- 
tible mandato;  pero,  pensando  en  aquel  mismo 
instante  en  que  Juana  la  Larga,  la  madre  de 
quien  causaba  su  tormento,  era  quien  había 
guisado  aquel  lomo,  las  más  tristes  memorias 
se  le  recrudecieron,  y  con  una  magra  entre  los 
dedos,  al  ir  ya  á  tirar  un  bocado,  se  le  atragan- 
taron en  la  garganta  los  dos  tan  sabidos  versos 
de  Garcilaso,  que  dicen  : 

¡  Oh  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería ! 

No  quiso  Dios,  á  pesar  de  todo,  que  don  Paco 
las  hallase  por  su  mal.  Aunque  se  le  saltaron  las 
lágrimas,  pudo  más  el  apetito.  Ganas  tuvo  tam- 
bién, en  su  desesperación,  de  que  las  magras  se 
le  volviesen  veneno;  pero,  en  fin,  él  se  comió 
dos  y  también  la  rosquilla. 
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Hubo  un  momento  en  que  echó  de  menos  el 
vino  y  deploró  no  haber  traído  la  bota.  Luego 
se  resignó  y  bebió  agua,  bajando  la  boca  hasta 
la  superficie  del  remanso. 

Por  último,  como  estaba  molido  de  tanto  an- 
dar, velar  y  rabiar,  y  sentía  en  lo  exterior  el 
calor  del  sol  y  en  lo  interior  el  calor  del  lomo  y 
de  la  rosquilla,  á  pesar  de  su  enorme  pesa- 
dumbre, fué  vencido  por  el  sueño  y  se  confortó 
durmiendo  profundamente  la  siesta,  durante  la 
cual  sus  desventuras  y  sus  penas  se  diría  que  se 
habían  sumergido  en  aquel  arroyo  como  si 
fuese  el  Leteo. 
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Cuando  despertó  don  Paco  de  su  prolongado 
sueño,  el  sol  se  inclinaba  hacia  Occidente;  el 
día  estaba  expirando. 

Las  vacilaciones  que  habían  atormentado  á 
don  Paco  volvieron  á  atormentarle,  con  mayor 
fuerza  mientras  que  más  tiempo  pasaba. 

Su  fuga  del  lugar  le  parecía,  y  no  sin  razón, 
que  debía  haber  sido  notada  por  todos  y  mirada 
con  extrañeza.  A  él,  que  ejercía  tantos  oficios, 
le  habrían  echado  de  menos  en  muchos  puntos. 

Se  le  figuraba  que,  como  no  había  pedido 
hcencia  á  nadie,  y  como  su  inusitada  desapa- 
rición carecía  de  causa  confesada  por  él,  todos 
sus  compatricios  se  esforzarían  por  hallar  esta 
causa  y  acabarían  por  suponerla  un  acto  de 
desesperación  6  de  despecho.  Nadie  dejaría  de 
lamentar  su  fuga  si  él  no  volvía  al  lugar;  pero 
si  volvía,  la  compasión  se  transformaría  inevi- 
tablemente en  burla  y  rechifla. 

No  quedaría  un  solo  sujeto  que  no  le  pre- 
guntase con  sorna  qué  había  ido  á  hacer  al  yer- 
mo y  por  qué  le  dejaba  tan  pronto,  arrepen- 
tido de  ser  anacoreta.  Y  los  que  sospechasen, 
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y  no  dudaba  él  de  que  algunos  sospecharían 
que  había  querido  suicidarse,  tomarían  á  rísa 
lo  del  suicidio  y  atribuirían  á  miedo  el  que  no 
se  hubiese  realizado. 

Imaginaba  él  que,  vuelto  al  lugar,  no  podría 
sufrir  su  nueva  situación,  porque  se  le  figura- 
ría que  se  mofaban  de  él  cuantos  le  mirasen  á 
la  cara. 

Si  se  fué,  dirían,  porque  había  aquí  algo  que 
no  podía  aguantar,  ¿por  qué  vuelve  ahora,  se 
resigna  y  lo  aguanta? 

Don  Andrés,  sobre  todo,  le  despreciaría  y 
le  escarnecería  allá  en  sus  adentros  calculando 
que  la  fuga  había  sido  por  lo  de  los  besos  á  Jua- 
nita y  que  ahora  volvía  muy  resignado  á  lle- 
varlos con  paciencia  y  hasta  á  verlos  dar  de 
nuevo. 

Á  Juanita  misma  se  la  presentaba  muy  afli- 
gida por  lo  pronto,  llena  de  remordimientos 
porque  era  ó  iba  á  ser  motivo  ú  ocasión  de  su 
muerte  y  muy  inclinada  á  derramar  lágrimas 
á  la  memoria  de  él  ó  sobre  su  ignorada  tumba, 
si  es  que  le  enterraban  y  ella  sabía  dónde  y  no 
estaba  lejos;  pero  si  Juanita  le  veía  otra  vez  tan 
campante,  ya  en  las  calles  de  Villalegre  acu- 
diendo á  sus  ordinarios  quehaceres,  ya  en  la 
tertulia  de  doña  Inés  haciendo  la  corte  á  doña 
Agustina,  Juanita  le  tendría  por  la  persona 
más  ruin  y  cuitada  del  orbe;  Juanita  se  mofaría 
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de  él,  y  don  Paco  se  estremecía  al  pensar  sólo  en 
la  posibilidad  de  semejante  vilipendio. 

Era,  sin  embargo,  muy  duro  matarse  sin  gana, 
y  sólo  para  que  la  gente  tome  á  uno  en  serio,  le 
compadezca  y  no  le  embrome. 

Hubo  momentos  en  que  si  don  Paco  hubiera 
tenido  un  revólver,  acaso  en  contravención  de 
todos  sus  preceptos  religiosos  y  de  todas  sus 
sanas  filosofías  se  hubiera  pegado  un  tiro;  pero 
afortundamente  don  Paco  no  gastaba  aimas 
de  fuego  y  no  llevaba  ni  pistola  ni  escopeta,  en 
aquella  disparatada  excursión  que  estaba  ha- 
ciendo, perseguido  por  los  celos  como,  por  las 
Furias,  Orestes.  Una  vez  se  le  ocurrió  encara- 
marse en  la  cima  de  un  escarpado  peñasco, 
precipitarse  desde  allí  de  cabeza  y  hacerse  una 
tortilla.  Pero,  si  no  quedaba  muerto  al  punto 
y  sólo  se  rompía  un  brazo,  una  pierna  ó  las  dos, 
¿no  le  dolería  mucho,  y  quedándose  vivo  aña- 
diría los  dolores  físicos  á  los  dolores  morales  de 
que  había  querido  libertarse? 

Rumiando  con  amargura  todo  lo  dicho,  an- 
duvo don  Paco  sin  reparar  el  camino  que  lle- 
vaba, hasta  que  le  sorprendió  la  noche,  os- 
cura como  boca  de  lobo.  Ni  luna  ni  estrellas  se 
veían  en  el  cielo,  cubierto  de  densas  nubes. 
Llovía  recio  y  relampagueaba  y  tronaba. 

Nuestro  peregrino  advirtió  con  pena  que 
estaba  hecho  una  sopa,  y  temió  que  la  muerte 
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que  anhelaba  y  repugnaba  al  mismo  tiempo, 
pudiera  sobrevenirle  por  la  humedad,  esgri- 
miendo, en  lugar  de  guadaña,  reumas  y  pul- 
monías. 

Á  la  luz  de  los  relámpagos  descubrió  que 
había  llegado  á  una  extensa  nava,  entre  las 
cumbres  de  dos  cercanos  cerros.  Había  en  la 
nava  mucho  heno,  grama  abundante  y,  á  tre- 
chos, intrincados  matorrales,  en  que  tropezaba, 
ó  alta  hierba  que  subía  hasta  sus  muslos, 
porque  no  había  senda  ó  porque  la  había  per- 
dido. 

De  pronto  oyó  mujidos,  y  al  resplandor 
fugaz  de  los  relámpagos  creyó  entrever  un  gran 
tinglado  ó  cobertizo,  debajo  del  cual  se  movían 
bultos  mujidores  que  eran  sin  duda  toros  bra- 
vos, cabestros,  becerros  y  vacas. 

—  Hombre  del  demonio  —  dijo  una  bron- 
ca voz.  —  ¿  Qué  viene  usted  á  hacer  por  aquí 
á  estas  horas  y  con  esta  tormenta  tan  fuerte? 

Don  Paco,  ocultando  el  lugar  de  donde  era  y 
sin  declarar  su  nombre,  dijo  que,  yendo  de 
camino,  se  había  extraviado,  no  sabía  dónde 
estaba  y  buscaba  albergue  en  que  pasar  la 
noche. 

El  boyero,  que  era  piadoso,  movido  á  com- 
pasión por  la  lamentable  voz  de  don  Paco, 
salió  de  debajo  del  cobertizo,  vino  á  él,  le  tomó 
de  la  mano  y  le  sirvió  de  guía. 
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Así  dieron  ambos  buen  rodeo  y  llegaron  á  una 
choza  bastante  capaz,  donde,  al  amor  de  la 
lumbre  y  en  torno  de  una  gran  chimenea  que 
tenía  poco  que  en\adiar  á  la  de  doña  Inés, 
aunque  carecía  de  escudo  de  armas,  había 
otros  dos  pastores,  viejos  ya,  y  un  chiquillo  de 
diez  á  doce  años  que  debía  de  ser  hijo  del 
guía  de  don  Paco. 

En  el  hogar  ardía  un  monte  de  leña,  con  cuyo 
calor  pudo  don  Paco  secarse  los  vestidos,  por 
que  le  ofrecieron  y  él  aceptó  un  banquillo  para 
que  se  sentcLse  cerca  del  fuego. 

Apartada  de  él,  sobre  un  poco  de  rescoldo  y 
en  unas  trébedes  aparecía  una  olla,  exhalando 
á  través  de  la  rota  y  agujereada  tapadera  espe- 
sos y  olorosos  vapores,  con  no  sé  qué  de  restau- 
rante, lo  cual  produjo  en  las  narices  de  don  Paco 
sensación  muy  grata,  porque  con  tanto  andar 
se  le  había  bajado  á  los  pies  el  almuerzo.  Era 
lo  que  había  en  la  olla  un  guiso  de  habas  gor- 
das y  tiernas,  con  lonjas  de  tocino  y  cornetillas 
picantes  que  habían  de  hacerlo  suculento  y 
sabroso. 

Los  pastores,  así  como  le  habían  dado  techo 
amigo  donde  abrigarse  de  la  lluvia  y  pasar  la 
noche,  le  ofrecieron  también  su  rústica  cena. 

El  rubor  tiñó  las  mejillas  de  don  Paco  al  ir 
á  aceptarla,  pero  no  fué  tan  descortés  ni  tan 
abstinente  que  no  la  aceptase,  la  agradeciese 
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y  aún  se  aprovechase  de  ella,  compitiendo  en 
apetito  con  los  boyeros. 

Sin  querer  le  avergonzaron  también  por  otro 
estilo,  con  su  leal  franqueza.  Á  él,  que  se  ocul- 
taba y  mentía,  le  contaron  cuanto  había  que 
contar  de  la  vida  de  ellos  y  de  sus  lances  de 
fortuna,  y  de  los  sucesos  de  la  pequeña  corti- 
jada, no  muy  lejos  de  allí  de  que  eran  natu- 
rales. Ponderaron  también  la  ferocidad  de  los 
toros  que  ellos  cuidaban,  se  quejaron  de  la  poca 
reputación  que  tenían  aún  y  pronosticaron  que 
al  fin  habían  de  abrirse  camino  hasta  la  mag- 
nífica plaza  de  Madrid,  donde  competirían 
con  los  de  Veragua  y  los  de  ]\Iiura  matando 
caballos  á  porrillo  y  metiendo  en  un  puño  los 
animosos  corazones  de  Lagartijo  y  de  Frascuelo. 

Terminadas  la  cena  y  la  conversación,  todos 
se  acostaron  sobre  sendos  montones  de  hierba 
seca  y  durmieron  como  unos  patriarcas. 

Don  Paco  se  despertó  y  levantó  al  rayar  el 
día,  imitando  á  los  que  le  albergaban.  Supuso 
para  salir  del  paso  que  iba  á  Córdoba,  y  en  este 
supuesto  los  boyeros  le  indicaron  el  camino  que 
debía  seguir. 

Se  despidió  don  Paco  mostrándose  agradeci- 
dísimo, y  pronto  se  alejó  de  la  nava,  marchando 
deprisa  por  la  senda  que  le  habían  indicado. 

A  solas  otra  vez  consigo  mismo,  los  negros 
pensamientos    resurgieron    de     las    profundi- 
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dades  de  su  alma  y  volvieron  á  atormentarle. 

Como  él  reflexionaba  mucho,  se  estudiaba  y 
se  sumía  en  el  abismo  de- su  propia  conciencia, 
procuró  explicarse  el  singular  fenómeno  que  en 
ella  se  estaba  presentando.  Entonces  creyó  per- 
cibir que  él  hasta  muy  tarde,  hasta  ya  viejo, 
había  empleado  y  gastado  la  vida  en  ganarse  la 
vida,  y  había  carecido,  acaso  por  dicha,  de 
desahogo  y  de  vagar  para  fingirse  primores 
ideales  y  ponérselos  ante  los  ojos  del  alma  como 
atractivo  de  su  deseo.  Toda  aspiración  suya 
había  sido  hasta  entonces  modesta,  prosaica  y 
pacíficamente  asequible;  pero  Juanita  había 
venido  en  mal  hora  á  turbar  su  calma  y  á  agui- 
jonear  su  fantasía  para  que  remontase  el  vuelo 
á  muy  altas  regiones,  donde,  si  bien  había  más 
luz,  había  también  tempestades  que  su  alma 
pacífica  y  sólo  acostumbrada  al  sosiego  apenas 
podía  sufrir. 

En  resolución,  don  Paco  vino  á  creer  que  la 
aparición  tardía  de  lo  ideal,  casi  muerta  ya  su 
juventud,  y  el  nacimiento  postumo  de  aspira- 
ciones que  sólo  por  ella  deben  ser  fomentadas, 
era  lo  que  le  traía  tan  desatinado,  tan  infeliz  y 
tan  loco.  Volver  al  lugar  en  aquel  estado  de 
ánimo,  con  menos  pretexto  para  volverse  que  el 
que  había  tenido  para  irse,  le  haría  sin  duda 
objeto  del  escarnio  de  todos  sus  amigos  y  cono- 
cidos, como  no  hiciese  la  atrocidad  de  matar  á 
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dos  ó  tres,  y  él,  que  era  blando  de  condición,  se 
consideraba  incapaz  de  ello.  Por  otra  parte,  y 
mientras  en  Villalegre  permaneciese,  juzgaba  él 
que  sería  ya  inútil  para  todo  y  que  no  valdría 
ni  para  secretario  de  Ayuntamiento,  ni  para 
consejero  de  don  Andrés,  ni  para  colaborador 
del  escribano,  ni  para  pasante  de  los  abogados 
Peperris. 

En  consecuencia  de  estos  no  articulados  dis- 
cursos decidió  al  cabo  desterrarse  para  siempre 
de  su  patria  é  ir  á  otras  villas  ó  ciudades  en  busca 
de  reposo  y  de  mejor  fortuna. 

Sólo  así  lograría  curarse  de  su  amor  por  la 
picara  é  indigna  Juanita,  hacer  pie  y  caminar 
por  lo  firme,  en  vez  de  ir  por  las  nubes  ó  de 
nadar  por  el  éter,  y  sin  matarse  y  sin  matar  á 
nadie,  sino  siendo  útil  al  prójimo,  ser  de  nuevo 
respetado  y  querido  de  las  gentes. 

Ya  que  los  boyeros  le  habían  indicado  el 
camino  para  ir  hacia  Córdoba,  don  Paco,  menos 
alborotado  que  el  día  antes,  siguió  en  aquella 
dirección,  pues  camino  no  había.  Las  estrechas 
sendas  eran  muchas,  y  él  á  la  ventura  las  to- 
rneaba, sólo  procurando  huir  de  la  vista  de  todo 
ser  humano  porque  aún  tenía  vergüenza  de  que 
le  viesen. 

Ora  andando,  ora  parándose  á  reposar,  se  le 
pasó  todo  el  día  y  llegó  su  segunda  noche  de 
vagabundo. 


243  JUAN    VALERA 

No  sabía  dónde  se  hallaba,  pero  creyó  que  se 
despertaba  en  él  una  vaga  reminiscencia  de 
aquellos  sitios.  Era  una  dilatada  dehesa  ó  coto, 
donde  había  de  haber  abundancia  de  conejos  y 
liebres.  El  terreno  era  quebrado  y  cubierto  de 
matas  ó  monte  bajo.  Sólo  á  trechos  descollaban 
algunos  pinos,  hayas  y  encinas. 

Pronto  la  obscuridad  lo  envolvió  todo. 
Aunque  no  llovía,  estaba  muy  nublado,  y  él 
distinguía  confusamente  los  objetos.  El  silencio 
era  profundo.  Le  rompía  sólo,  de  vez  en  cuando, 
tal  cual  ráfaga  de  viento  suave  que  agitaba  las 
hojas,  ó  alguna  hebre  que  brincaba  ó  atravesaba 
corriendo  por  entre  las  matas. 

No  sé  cómo  reconoció  ó  creyó  reconocer  don 
Paco  que  se  hallaba  en  aquel  momento  más 
cerca  de  Villalegre;  que  se  hallaba  á  menos  de 
dos  leguas  de  distancia,  en  un  coto,  propiedad 
de  don  Andrés  y  donde  don  Andrés  solía  venir 
á  cazar. 

Se  confirmó  más  en  esta  idea  al  ver  de  pronto 
una  lucecita  que  á  cierta  distancia  brillaba  en  las 
tinieblas,  según  sucede  á  menudo  á  los  niños 
cuando  en  los  cuentos  de  hadas  se  extravían  en 
un  bosque. 

Don  Paco  era  valeroso  y  no  propendía,  sin 
ser  incrédulo,  á  recelar  frecuentes  y  medrosas 
apariciones  de  vestiglos,  de  almas  del  otro  mundo 
ó  de  otros  seres  sobrenaturales.  En  aquella  oca- 
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sión,  sin  embargo,  tuvo  su  poquito  de  miedo, 
pero  le  venció  y  caminó  resuelto  y  derecho  hacia 
la  luz  para  ver  lo  que  era. 

Se  había  fundado  su  miedo  en  que  reconoció 
que  la  luz  salía  de  la  casilla  del  viejo  guarda  del 
coto,  el  cual  había  muerto  la  víspera  de  la  salida 
de  don  Paco  de  Villalegre,  y  era  muy  poco  pro- 
bable que  don  Andrés  hubiese  nombrado  en 
seguida  á  otro  guarda  para  donde  apenas  había 
cosa  que  guardar.  La  casilla,  en  opinión  de 
D.  Paco,  tenía  que  estar  desierta.  ¿Quién  había 
encendido  luz  y  estaba  en  la  casilla?  ¿Sería  el 
alma  en  pena  del  viejo  guarda,  que  tenía  fama 
de  haber  sido  más  que  travieso  en  sus  mocedades 
y  hasta  bandolero  acogido  á  indulto? 

Don  Paco  se  armó  de  valor  y  se  dirigió  á  ave- 
riguarlo, contento  de  tropezar  con  una  aven- 
tura que  de  sus  desventuras  le  distrajese. 


XXXI 


Sin  hacer  ruido,  llegó  don  Paco  á  la  casilla  y 
vio  que  la  puerta  estaba  cerrada  con  cerrojo  que 
había  por  dentro.  La  luz  salía  por  un  ventanucho 
pequeño,  donde,  en  vez  de  vidrios,  había  esti- 
rado un  trapo  sucio  para  resguardo  contra  la 
llu\áa  y  el  frío.  Con  el  estorbo  del  trapo  no  se 
podían  ver  los  objetos  de  dentro;  pero  don  Paco 
se  aproximó  y  reparó  en  el  trapo  tres  ó  cuatro 
agujeros.  Aplicó  el  ojo  al  más  cercano,  que  era 
bastante  capaz,  y  lo  que  vio  por  allí,  antes  de 
reflexionar  y  de  expUcárselo,  le  llenó  de  susto. 
Imaginó  que  veía  á  Lucifer  en  persona,  aunque 
vestido  de  campesino  andaluz,  con  sombrero 
calañés,  chaquetón,  zahones  y  polainas.  La  cara 
del  así  vestido  era  casi  negra,  inmóvil,  con 
espantosa  y  ancha  boca  y  con  colosales  narices 
llenas  de  verrugas  y  en  forma  de  pico  de  loro. 
Don  Paco  se  tranquilizó,  no  obstante,  al  reco- 
nocer que  aquello  era  una  carátula  de  las  que 
se  ponen  los  judíos  en  las  procesiones  de  Villa- 
legre. 

El  enmascarado  guardaba  silencio  y  estaba 
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sentado  en  una  silla,  apo3'ado3  los  codos  en  una 
vieja  y  mugrienta  mesa  de  pino. 

En  otra  silla  estaba  enfrente  otra  persona, 
en  quien  reconoció  al  punto  don  Paco  á  don 
Ramón,  el  tendero  murciano  de  su  lugar,  el 
hombre  más  rico  después  de  don  Andrés  y  el 
más  desaforado  hablador  que  por  entonces 
existía  en  nuestro  planeta. 

Don  Ramón  era  pequeñuelo,  viejo  y  flaco; 
pero  tenía  mucho  espíritu  y  agallas  y  no  se  aco- 
quinaba por  poco. 

Notó  don  Paco  que  tenía  las  manos  atadas 
con  un  cordel  á  las  espaldas,  y  dedujo  que  le 
habían  llevado  alH  y  que  le  retenían  por  vio- 
lencia. Pronto  las  mismas  palabras  del  tendero 
murciano,  tan  pródigo  de  ellas,  confirmaron  la 
deducción  de  don  Paco. 

—  Hombre  ó  demonio  —  decía,  —  quien 
quiera  que  seas,  apiádate  de  mí  y  no  me  ator- 
mentes sin  fruto.  ¿Cómo  había  yo  de  imaginar, 
al  volver  esta  tarde  desde  mi  casería  al  pueblo, 
que  no  dista  más  de  un  cuarto  de  legua,  que 
había  de  topar  contigo  y  con  tu  compañero, 
emboscados  entre  las  mimbreras  del  arroyo  del 
Hondón,  y  que  me  habíais  de  traer  por  fuerza 
á  este  lugar?  Yo  no  sospechaba  que  hubiese 
secuestradores  en  el  día,  y  caminaba  muy 
seguro.  Convéncete,  hombre,  la  ganancia  que 
habíais  de  hacer  ya  la  habéis  hecho.  No  tratéis 
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'ahora  de  lograr  más  ganancia.  La  codicia  rompe 
el  saco.  Á  mí  me  mataréis,  pero  también  á  vos- 
otros os  darán  garrote. 

El  enmascarado  persistió  en  su  silencio,  y  á 
lo  del  garrote  sólo  respondió  con  un  ronquido, 
especie  de  interjección  que  en  aquella  tierra  se 
usa.  Don  Ramón  continuó  : 

—  No  acierto  á  explicarme  por  dónde  llegas- 
teis á  averiguar  que  acababa  yo  de  vender  mi 
mejor  vino  á  los  jerezanos  y  que  llevaba 
I2.OO0  reales  en  el  bolsillo.  Pero,  en  fin,  ya 
tenéis  los  12.000  reales.  ¿Por  qué  no  os  con- 
tentáis ?  Valiéndoos  de  ese  tintero  de  cuerno  que 
traíais  preparado  me  habéis  hecho  escribir  á  mi 
mujer  para  que  entregue  2.000  duros  si  no  quiere 
que  me  aiorquen. 

—  Y  te  ahorcaremos  y  te  descuartizaremos 
como  no  los  entregues  —  dijo  el  enmascarado 
con  voz  disimulada  y  extraña. 

—  Pues  bien  podéis  ahorcarme  y  descuarti- 
zarme ya,  sin  seguir  moliéndome,  porque  mi 
mujer,  ¡  y  vaya  si  la  conozco  !,  antes  que  entre- 
gar los  dineros  entregará  mi  vida  y  la  de  todos 
sus  parientes,  aunque  nos  quiera  y  nos  llore 
después  á  moco  tendido.  Oye,  ¿has  visto  tú  la 
tragedia  de  Guzmán  el  Bueno? 

El  enmascarado  no  dijo  que  sí  ni  que  no;  se 
limitó  á  dar  otro  ronquido.  Don  Ramón  con- 
tinuó : 
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—  Pues  Guzmán  el  Bueno,  para  no  entregar 
á  Tarifa,  envió  á  los  moros  un  cuchillo  con  que 
degollasen  á  su  hijo,  muy  amado.  Los  dineros 
son  la  Tarifa  de  mi  mujer,  y  no  los  entregará 
aunque  me  degolléis.  Lo  que  no  hará  tampoco, 
echando  con  esto  la  zancadilla  á  Guzmán  el 
Bueno,  es  el  gasto  inútil  de  enviaros  el  cuchillo, 
aunque  sea  el  peor  de  la  cocina.  Ya  le  tendréis 
vosotros,  sin  que  ella  le  envíe,  para  abrirme  una 
gatera  en  las  tripas.  Pero  seamos  razonables  : 
¿qué  vais  á  conseguir  con  eso?  Compadécete  de 
mí.  Mira  también  por  tí  y  no  seas  imprudente. 
Hará  ya  dos  horas  que  mi  mujer  me  habrá 
echado  de  menos,  y  aún  antes  de  recibir  la  carta 
que  lleva  tu  compañero,  y  no  sé  cómo  ni  quién 
pondrá  en  sus  manos,  habrá  armado  ella  una 
revolución  en  el  lugar,  habrá  tocado  á  rebato 
y  la  pareja  de  Guardia  civil  y  muchos  criados 
míos  andarán  ya  buscándome.  No  tientes  más 
á  Dios.  Ponme  en  libertad.  Déjame  ir  en  mi 
muHta,  y  yo  te  lo  pagaré  si  no  quieres  aguardar 
á  que  Dios  te  lo  pague. 

El  enmascarado  siguió  sin  contestar,  aunque 
dando  más  ronquidos. 

—  ¿No  oyes  que  yo  te  lo  pagaré?  Sobre  los 
doce  mil  reales  que  tú  y  tu  compañero  os  habéis 
repartido,  yo  puedo  darte  hasta  otros  ocho  mil 
si  me  dejas  libre. 

—  ¿Y  cómo?  —  dijo  entonces  el  enmasca- 
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rado.  —  ¿Dónde  llevas  escondidos  esos  ocho  mil 
reales? 

—  No  seas  tonto,  hijo  mío,  no  seas  tonto. 
¿Donde  quieres  que  los  lleve?  Yo  no  tenía  más 
que  lo  que  ya  habéis  tomado;  pero  tengo  un 
medio  seguro  de  recompensar  tu  buena  acción. 

—  ¿Y  cuál? 

Don  Ramón  titubeó  entonces.  El  deseo  de 
seducir  al  de  la  carátula  y  salir  pronto  de  aquel 
mal  paso,  satisfaciendo  su  afán  de  hablar,  de 
contarlo  todo  y  aún  de  lucirse,  porque  era  muy 
jactancioso,  luchaba  en  su  alma  con  el  temor 
de  empeorar  la  situación  en  que  se  hallaba, 
sobrexcitando  la  codicia  del  bandido. 

La  manía  de  hablar  pudo  más  al  fin  que  toda 
otra  consideración  juiciosa,  y  don  Ramón  ex- 
pUcó  que  había  un  ingenioso  procedimiento  por 
cuya  virtud  tenía  él  y  ponía  dinero  donde  le 
daba  la  gana.  Bastaba  para  ello  que  él  escribiese 
en  un  papelito  determinada  cantidad,  diciendo 
pagúese  y  firmando.  Cualquiera  persona  que  lle- 
vase este  papelito  en  la  faltriquera,  bien  podía 
estar  segura  de  que  era  como  si  llevase  la  can- 
tidad expresada. 

Don  Ramón,  impulsado  por  su  locuacidad  y 
su  fachenda,  no  supo  lo  que  se  dijo...  Su  expli- 
cación de  lo  que  era  check  ó  libranza  al  portador 
entusiasmó  al  bandido,  el  cual  le  mandó  al  punto 
con  amenazas  que  allí  mismo,  y  en  el  acto,  por 
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valor  de  dos  mil  duros,  le  escribiese  y  le  fir- 
mase iin  check. 

El  tendero  murciano  conoció  la  tontería  que 
había  hecho,  pero  conoció  igualmente  que  tenía 
fácil  enmienda,  3'  explicó  al  de  la  carátula  que 
los  papelitos  que  allí  escribiese  y  firmase  ningún 
valor  tendrían,  porque  habían  de  ir,  para  que 
valiesen,  en  hojas  dispuestas  de  cierto  modo  y 
arrancadas  de  un  librejo  que  él  se  había  dejado 
en  casa. 

Nada  le  valió,  con  todo,  para  apaciguar  al  de 
la  carátula.  Ó  por  poner  en  duda  que  fuesen 
indispensables  tales  hojas  ó  por  despecho  de  que 
se  las  hubiese  dejado  en  casa  y  no  las  trajese 
allí,  el  bandido,  sin  atender  á  razones,  y  di- 
ciendo repetidas  veces  «  escríbeme  el  papelito  » 
se  puso  á  maltratar  á  pescozones  al  infeliz 
maniatado. 

Don  Paco  no  pudo  sufrir  más,  fué  corriendo 
á  la  puerta  de  la  casilla,  por  fortuna  vieja  y 
desvencijada,  y  descargando  sobre  ella  con 
todos  sus  bríos,  un  diluvio  de  patadas,  de 
puñetazos  y  garrotazos,  consiguió  en  pocos 
segundos  arrancarla  de  los  goznes  y  derribarla 
por  el  suelo  con  estrepitoso  sacudimiento  que 
hizo  retemblar  las  paredes. 

El  bandido  se  sobrecogió  de  terror  porque 
imaginó  al  principio  que  el  viejo  guarda,  ó  lleno 
de  envidia  por  la  ventura  que  otros  iban  á  lograr. 
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ó  enojado  porque  le  profanaban  su  mansión 
donde  el  día  antes  había  estado  todavía  de 
cuerpo  presente,  venía  ahora  capitaneando  una 
legión  de  demonios  para  llevársele  al  infierno. 
¿Qué  criatura  mortal  podía  aparecerse  á 
aquellas  horas  y  en  tan  apartado  sitio? 

El  bandido,  no  obstante,  se  recobró  del 
susto  y  acudió  á  la  defensa. 

Echó  mano  del  trabuco,  que  tenía  en  im 
rincón  de  la  estancia,  y  fué  al  cuarto  contiguo 
donde  había  caído  la  puerta  y  estaba  la  entrada. 
Allí  apenas  se  veía,  porque  la  única  luz  era  la  de 
un  candil  atado  en  la  otra  estancia  á  una  tomiza 
que  pendía  de  una  viga  del  techo ;  pero  el  de  la 
carátula  vio  el  bulto  de  un  hombre  que  se 
precipitaba  sobre  él,  y  le  dijo  :  —  ¡  Tente  ó 
mueres !  —  y  le  apuntó  con  el  trabuco. 

Todo  ello  fué  con  rapidez  maravillosa. 

Don  Paco  estaba  ya  casi  encima  del  bandido, 
y  al  mismo  tiempo  que  éste  disparaba,  le 
sacudió  tan  tremendo  garrotazo  en  el  brazo 
izquierdo,  que  le  hizo  soltar  el  arma  y  dar  con 
ella  en  el  suelo. 

El  tiro  sahó  antes,  pero  torcida  ya  la  direc- 
ción, las  postas,  sin  tocar  á  don  Paco,  fueron  á 
agujerear  el  muro. 

El  de  la  carátula  retrocedió  para  evitar  nuevo 
golpe;  y  aunque  magullado  por  el  que  había 
recibido,  sacó  de  la  faja  que  rodeaba  su  cintura 


JUANITA    LA    LARGA  251 

una  truculenta  navaja  de  Albacete,  de  las  de 
virola  y  golpetillo,  de  las  que  llevan  la  inscrip- 
ción 

Si  esta  víbora  te  pica, 
no  hay  remedio  en  la  botica, 

la  abrió  con  el  temeroso  ruido  que  produce  la 
rodaja  al  encajar  en  el  muelle,  y  se  lanzó  otra  vez 
sobre  su  adversario,  pero  el  bandido  estaba  ya 
falto  de  serenidad  y  quebrantado  por  el  dolor 
del  primer  golpe.  No  supo  ser  certero  y  en  balde 
abanicó  el  ambiente  con  su  mortífero  instru- 
mento. 

Don  Paco,  sereno  y  decidido,  se  apartó  á  un 
lado,  brincó  y  salvó  el  bulto  y  sacudió  otra  vez 
tan  fiero  garrotazo  en  los  lomos  del  de  la  cará- 
tula que  le  hizo  caer  en  el  suelo  boca  abajo. 
Tendido  ya  en  el  suelo  el  bandido,  don  Paco  se 
ensañó  algo,  y  sin  compasión  le  dio  cuatro  ó 
cinco  palos  más. 

Como  no  se  quejaba  ni  rebullía,  don  Paco  le 
creyó  muerto.  Se  agachó,  no  obstante,  con 
precaución  y  le  quitó  de  la  mano  la  navaja. 

En  seguida  llegó  don  Paco  adonde  estaba 
don  Ramón,  que  le  reconoció,  y  con  viva  efu- 
sión le  dio  las  gracias. 

Don  Paco  desató  el  cordel  que  tenía  á  don 
Ramón  amarrado. 
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—  Alúmbreme  usted  con  el  candil  —  le  dijo, 
—  Voy  á  ver  si  ha  muerto  ese  hombre. 

Á  la  luz  del  candil  se  llegó  don  Paco  al  que 
estaba  boca  abajo  tendido  por  el  suelo  y  le  puso 
boca  arriba.  La  carátula  se  le  había  caído. 

Don  Paco  y  don  Ramón  se  quedaron  absortos 
al  reconocer  á  Antoñuelo. 
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Por  dicha  no  había  recibido  ningún  garro- 
tazo en  la  cabeza ;  pero  estaba  derrengado,  mo- 
lido y  lleno  de  contusiones. 

Seguro  5'a  de  que  vivía,  y  por  instigación  del 
tendero  murciano,  que  no  se  aquietaba  hasta 
recobrar,  en  parte  el  menos,  el  dinero  robado, 
don  Paco  registró  á  Antoñuelo  y  le  encontró 
4.000  reales,  que  devolvió  á  su  dueño. 

Los  otros  8.000  se  los  había  llevado  el  compa- 
ñero de  Antoñuelo,  el  cual,  por  director  y 
maestro  en  el  arte,  había  tomado  doble  porción 
de  botín. 

Antoñuelo  sentía  agudos  dolores;  no  formu- 
laba palabra  alguna,  pero  lanzaba  gemidos 
lastimeros. 

Don  Paco  se  apresuró  á  salir  de  allí,  volviendo 
cuanto  antes  al  lugar  con  el  libertado  y  el  ven- 
cido. 

La  poderosa  muía  de  don  Ramón,  aparejada 
aún  con  muy  cómoda  y  ancha  albarda,  se  ha- 
llaba en  un  corralejo  ó  pequeño  cercado  con- 
tiguo á  la  casilla. 

Sacó  don  Paco  la  muía,  hizo  que  montase  en 
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ella  su  dueño,  y  levantando  después  á  Anto- 
ñuelo,  que  apenas  se  podía  mover,  y  lleván- 
dole en  peso  con  alguna  dificultad,  le  plantó 
á  las  ancas.  Él  cargó  luego  con  el  trabuco  y  la 
navaja,  trofeos  de  su  victoria,  y  echando 
delante  la  muía  y  su  doble  carga,  se  dirigió 
hacia  el  lugar. 

Al  ir  caminando  daba  infinitas  gracias  á  Dios 
porque  le  había  puesto  en  ocasión  de  castigar 
un  delito  y  de  evitar  otros  mayores  y  porque 
le  había  proporcionado  un  medio  de  volver  á 
la  patria  con  justo  motivo  y  sin  ningún 
sonrojo. 

Aunque  caminaron  despacio,  llegaron  al  lugar 
entre  una  y  dos  de  la  noche,  sin  hallar  á  nadie 
en  el  camino. 

Inquieto  don  Andrés  por  la  suerte  de  don 
Paco,  había  enviado  en  balde  á  muchas  perso- 
nas para  que  le  buscasen.  También  la  tendera 
había  enviado  gente  en  busca  de  su  marido. 
Todos  con  mal  éxito  se  habían  vuelto  al  lugar 
antes  de  media  noche. 

Cuando  mucho  más  tarde  entraron  en  él  don 
Paco  y  su  comitiva,  los  villalegrinos  estaban 
durmiendo. 

Don  Paco,  procurando  y  logrando  no  llamar 
la  atención,  dejó  á  Antoñuelo  á  la  puerta  del 
herrador,  su  padre.  Libre  ya  don  Ramón  del 
poco  agradable  socio  de  montura,  se  despidió 
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de  don  Paco  con  nuevas  y  fervorosas  manifes- 
taciones de  gratitud  y  se  largó  á  su  casa. 

Don  Paco  se  fué  á  reposar  á  la  suya. 

Como  el  médico  estaba  viejo  y  averiado  y 
tenía  no  poco  que  hacer,  don  Policarpo  ejer- 
cía también,  con  consentimiento  del  médico,  la 
medicina  y  la  cirugía.  El  herrador  le  llamó  al 
punto  para  que  curase  á  su  hijo. 

Don  Policarpo  le  atendió  muy  bien  y  pro- 
nosticó que  le  curaría  pronto,  porque  sus  con- 
tusiones, si  bien  en  extremo  dolorosas,  no  eran 
de  peligro  ni  daban  que  temer  por  su  vida. 

Apenas  amaneció,  don  Policarpo,  sabedor 
de  que  don  Andrés  estaba  inquietísimo  por  la 
suerte  de  su  amigo  ó  como  si  dijéramos  de  su 
ministro,  fué  á  casa  del  cacique,  que  se  desper- 
taba con  el  alba,  y  le  pidió  albricias  y  le  dio 
la  buena  nueva  de  que  don  Paco  había  parecido. 
Como  el  boticario  sólo  había  visto  al  magullado 
Antoñuelo  y  no  sabía  bien  lo  ocurrido,  hizo 
su  composición  de  lugar,  y  fantaseó  y  dijo  á 
don  Andrés  que  entre  don  Paco  y  Antoñuelo 
había  habido  una  muy  reñida  pelea,  sin  duda 
por  los  bellos  ojos  de  Juanita;  que  la  pelea 
había  sido  en  mitad  del  campo,  durante  la 
noche ;  que  don  Paco  había  quedado  ileso  y  que 
el  pobre  Antoñuelo  estaba  tal,  que  se  le  podía 
comer  con  cuchara,  pero  que  él,  con  su  ciencia 
y  sus  cuidados,  le  sanaría  muy  pronto. 


256  JUAN    VALERA 

Don  Andrés  holgó  mucho  de  que  hubiese 
vuelto  sano  y  salvo  el  secretario  del  Ayunta- 
miento, que  le  era  utihsimo  y  á  quien  profesaba 
más  amistad  que  á  nadie. 

No  por  eso  quiso  llamar  á  don  Paco  ni  ir  á 
verle  en  seguida,  turbando  el  reposo  de  que  sin 
duda  había  menester ;  pero  no  creyó  en  el  duelo 
ó  pendencia  que  don  Policarpo  había  supuesto 
y  contado. 

Don  Andrés,  aunque  muy  estimulado  por  la 
curiosidad,  se  armó  de  paciencia  y  de  calma  y 
aguardó  dos  ó  tres  horas,  antes  de  dar  un  paso 
para  descubrir  lo  cierto. 

Bien  sabía  él  que  el  mayor  amigo  y  confidente 
de  don  Paco  era  el  maestro  de  escuela,  y  á  eso  de 
las  ocho,  cuando  ya  la  escuela  había  empe- 
zado y  don  Pascual  debía  de  estar  en  ella,  don 
Andrés  le  envió  á  llamar  á  su  casa. 

El  mozo  que  llevó  el  recado  volvió  diciendo 
que  don  Pascual  había  saHdo  al  rayar  el  alba, 
que  no  había  vuelto  aún,  que  los  niños  estaban 
dando  lección  con  el  ayudante,  y  que  no  bien 
volviese  don  Pascual  y  supiese  que  don  Andrés 
le  llamaba,  iría  á  verle  al  punto. 
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Don  Paco,  después  de  vagar  en  la  soledad 
por  espacio  de  dos  días  y  después  de  tantas 
penas,  emociones  y  lances,  anheló  para  des- 
ahogo confiarse  por  completo  con  alguien.  ¿Y 
con  quién  mejor  que  con  el  maestro  de  escuela, 
hombre  de  bien,  sigiloso  y  tan  excelente  y  desin- 
teresado amigo,  primero  de  Juanita  y  de  él 
más  tarde? 

La  mujer  del  alguacil  fué,  pues,  á  llamar  á 
don  Pascual  de  parte  de  don  Paco. 

Don  Pascual  vino  y  don  Paco  se  lo  contó 
todo.  No  le  dio  ninguna  comisión  ni  embajada 
para  Juanita;  pero  don  Pascual,  por  una  bené- 
vola usurpación  de  atribuciones  y  de  empleo, 
se  declaró  él  mismo  y  se  nombró  embajador, 
se  fué  á  ver  á  Juanita  que,  desvelada  y  triste, 
se  acababa  de  levantar,  y  le  refirió  con  fidelidad 
minuciosa  los  furores  y  penas  de  don  Paco,  sus 
celos,  su  desesperación,  sus  propósitos  de  sui- 
cidio ó  de  extrañamiento  perpetuo,  y  por  último, 
el  combate  de  la  casilla,  el  delito  de  Antoñuelo, 
los  golpes  que  éste  había  recibido  y  su  vuelta  y 
la  de  don  Paco  á  Villalegre. 
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Contó  también  que  el  tendero  murciano,  y  su 
mujer  con  más  impaciente  furia,  no  se  confor- 
maban con  callarse  sin  delatar  á  Antoñuelo  y 
sin  enviarle  á  presidio,  si  no  se  les  devolvían  en 
el  término  de  tres  días  los  ocho  mil  reales  que 
no  habían  recobrado  y  que  el  cómpHce  de  An- 
toñuelo se  había  llevado  consigo. 

Según  informes  adquiridos  y  comunicados 
por  don  Paco,  Antoñuelo  por  nada  del  mundo 
diría  el  nombre  y  la  condición  del  forastero  que 
había  cometido  con  él  el  delito.  Por  otra  parte, 
aunque  Antoñuelo  le  delatase,  de  nada  val- 
dría esto  para  recobrar  los  ocho  mil  reales  por 
medio  de  la  justicia,  sin  envolver  en  el  proceso 
al  hijo  del  herrador  y  condenarle  y  perderle. 

El  afecto  profundo  y  extraño,  como  de  madre 
ó  como  de  hermana  que  Juanita  había  sentido 
por  Antoñuelo  toda  su  vida,  renació  entonces 
con  vehemencia  en  su  corazón,  olvidándose  de 
los  groseros  agravios  con  que  la  había  ofen- 
dido aquel  mozo. 

Juanita  se  propuso  salvarle,  lograr  que  se 
echase  tierra  al  asunto,  y  evitar  su  deshonra 
y  su  ida  á  presidio,  aunque  para  ello  fuera  me- 
nester buscar  los  ocho  mil  reales  en  el  mismo 
infierno, 

Á  esta  penosa  agitación  de  Juanita  se  con- 
traponía en  su  alma  otra  agitación  dulcísima, 
otro  sentir,  en  vez  de  aflictivo,  delicioso  y  bea- 
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tincante,  que  aumentaba  y  enardecía  su  amor 
al  saberle  tan  bien  pagado,  y  que  lisonjeaba 
su  orgullo.  Á  pesar  del  dolor  y  del  sobresalto, 
que  la  conducta  criminal  de  Ántoñuelo  y  sus 
consecuencias  le  causaban,  Juanita  se  juzgó 
venturosa,  y  sin  duda  lo  era. 

Sólo  faltaba  ya,  y  urgía  y  no  daba  un  ins- 
tante de  espera,  el  desengañar  á  don  Paco,  el 
persuadirle  de  que  ella  era  inocente  y  el  con- 
vencerle de  que  ella  le  amaba. 

Ya  don  Pascual  en  su  largo  coloquio  con 
don  Paco,  había  hecho  esfuerzos  para  conven- 
cerle de  la  inocencia  de  Juanita.  Don  Pascual 
le  aseguró  que  él  conocía  muy  bien  el  noble  y 
leal  carácter  de  ella  y  cuan  virtuosa  y  honrada 
había  sido  siempre  en  medio  de  la  completa 
Hbertad  en  que  había  vivido,  sin  que  su  madre 
la  vigilase  y  la  tuviese  siempre  á  su  lado.  Su 
madre  había  tenido  que  ir  á  las  casas  donde  la 
llamaban  á  trabajar,  dejando  á  Juanita,  ó  con 
una  criada  ó  completamente  sola  cuando  ni 
criada  tenía.  Juanita,  además,  sin  que  nadie 
la  acompañase  ni  mirase  por  ella,  había  pa- 
sado de  la  niñez  á  la  mocedad  en  medio  de  las 
calles  y  en  trato  y  conversación  con  toda  clase 
de  personas.  Nadie,  sin  embargo,  se  le  había 
atre\ádo,  porque  ella  sabía  hacerse  respetar, 
y  ni  las  personas  más  maldicientes  habían  for- 
mulado nunca  contra  ella  una  acusación  fun- 


26o  JUAN    VALERA 

dada  que  pudiera  en  lo  más  mínimo  deslus- 
trar su  decoro. 

Lo  que  don  Paco  había  visto,  lo  que  había 
causado  su  enojo  y  su  desesperación,  no  era, 
por  consiguiente,  culpa  de  Juanita,  sino  inmo- 
tivado atrevimiento  de  don  Andrés,  quien  si 
algo  logró  por  sorpresa,  fué  rechazado  violen- 
tamente en  seguida. 

Don  Pascual  sostenía,  además,  que  Juanita 
no  había  provocado  la  audaz  acometida  de 
don  Andrés,  á  la  que  daba  por  única  causa  el 
engreimiento  del  cacique  y  su  convicción  de 
que  todo  había  de  rendirse  á  su  voluntad  y  ser 
propicio  á  su  deseo. 

No  bien  se  enteró  Juanita  de  todo  esto  oyen- 
do hablar  al  maestro  de  escuela,  procuró  que 
terminase  la  visita  y  que  éste  se  fuera. 

Cuando  se  vio  sola,  sin  hablar  á  su  madre 
para  no  perder  tiempo,  tomó  el  pañolón,  se  le 
echó  de  cualquier  modo  en  la  cabeza  y  se  fué 
á  casa  de  don  Paco  escapada. 
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Llegó  Juanita  á  la  casa,  llamó  á  la  puerta  y 
salió  á  abrirle  la  mujer  del  alguacil.  Juanita  le 
dijo  : 

—  ¿Está  don  Paco  en  casa?  ;Está  levan- 
tado y  solo?  Necesito  verle  y  hablarle  sin  tar- 
danza. 

—  Solo  y  levantado  está  en  la  sala  de  arriba 
—  dijo  la  mujer  del  alguacil. 

Sin  aguardar  más  contestación  ni  más  per- 
miso, Juanita  apartó  á  un  lado  á  su  interlo- 
cutora,  echó  á  correr,  subió  las  escaleras,  dejó 
el  mantón  en  un  banco  de  la  antesalita  y  entró 
destocada  en  la  sala  donde  estaba  don  Paco. 

La  sorpresa  y  el  júbilo  de  éste  fueron  indes- 
criptibles, por  más  que  estuviese  receloso  aún 
de  que  en  los  atrevimientos  de  don  Andrés  la 
coquetería  de  Juanita  había  entrado  por  algo. 

Agradecido  á  la  visita  no  esperada,  don  Paco 
se  mostró  muy  fino,  pero  disimuló  su  alegría  y 
procuró  poner  el  rostro  lo  más  grave  y  severo 
que  pudo. 

—  No  estés  enfurruñado  conmigo  —  dijo 
Juanita,  tuteándole  por  primera  vez.  —  Yo 
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estaba  celosa  de  doña  Agustina  y  enojada  contra 
tí  con  tan  poca  razón  como  tú  estás  ahora  eno- 
jado; yo  quería  darte  picón.  Soy  leal.  Confieso 
mi  culpa  y  me  arrepiento  de  ella.  Es  cierto; 
provoqué  á  don  Andrés  sin  reñexionar  lo  que 
hacía.  Perdónamelo.  Me  besó  por  sorpresa 
pero  le  rechacé  con  furia.  Te  lo  juro,  créeme; 
te  lo  juro  por  la  salvación  de  mi  alma  :  no  le 
rechacé  porque  tú  entraste,  y  más  duramente 
le  hubiera  rechazado  yo  si  tú  no  entras.  Vengo 
á  decírtelo  para  que  me  perdones,  porque  te 
amo.  Quiero  que  lo  sepas ;  estoy  arrepentida  de 
haberte  despedido,  y  me  muero  por  tí  y  no 
puedo  vivir  sin  tí. 

¿  Qué  había  de  hacer  don  Paco  sino  ufanarse, 
enternecerse,  derretirse  y  perdonarlo  todo  al 
oír  tan  dulces  y  apasionadas  frases  en  tan  linda 
y  fresca  boca?  No  sabía,  sin  embargo,  qué  decir 
ni  qué  hacer,  y  como  generalmente  ocurre  en 
tales  ocasiones,  dijo  no  pocas  tonterías. 

—  Apenas  puedo  creer  —  dijo,  —  que  no 
repares  ya  en  mi  vejez,  que  no  pienses  en  que 
puedo  ser  tu  abuelo  y  que  me  quieras  como  ase- 
guras. ¿Pretendes  acaso  burlarte  de  mí  y  tras- 
tornarme el  juicio?  ¿Te  propones  halagarme 
con  la  esperanza  de  una  felicidad  que  no  me 
atrevía  ya  á  concebir  ni  en  sueños,  para  ma- 
tarme luego  desvaneciéndola? 

—  No,  vida  mía  :  yo  no  quiero  desvanecer  tu 
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esperanza,  sino  realizarla.  Yo  quiero  darte  la 
felicidad,  si  juzgas  felicidad  el  que  yo  sea  tuya. 
Si  no  me  desprecias,  si  me  perdonas,  si  no  me 
crees  indigna,  nos  casaremos,  aunque  rabie  doña 
Inés  de  que  yo  no  sea  monja,  aunque  don  Andrés 
te  retire  su  favor,  aunque  se  nos  haga  imposible 
la  permanencia  en  este  pueblo,  y  aunque  tenga- 
mos que  irnos  por  ahí,  acaso  á  vivir  miserable- 
mente. No  lo  dudes;  si  fuese  posible  que  don 
Andrés  se  prendase  de  mí  hasta  el  extremo  de 
querer  casarse  conmigo,  yo  le  despreciaría  por 
amor  tuyo  aunque  f  aeses  tú  mil  veces  más  pobre 
de  lo  que  eres  :  yo  le  cantaría  la  copla  que  dice  : 

«  Más  vale  un  jaleo  probé 
y  unos  pimientos  asaos, 
que  no  tener  un  usía 
esaborío  á  su  lao.  » 

Don  Paco,  al  oír  esto,  apenas  pudo  ya  conte- 
ner y  ocultar  su  emoción. 

Un  estremecimiento  delicioso  agitó  sus  venas, 
como  si  por  ellas  corriesen  luz  y  fuego  en  vez  de 
sangre.  Estuvo  á  punto  de  echarse  á  los  pies  de 
Juanita  y  besárselos,  pero  aun  se  reportó  y 
dijo  : 

—  Quiero  creer,  creo  en  tu  sinceridad  de  este 
momento.  Mi  modestia,  con  todo,  me  induce  á 
temer  que  tal  vez  te  alucinas,  que  tal  vez  tú 
misma  te  engañas,  que  tal  vez  te  arrepientas 
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del  paso  que  das  ahora.  Eres  tan  hermosa  que 
puedes  ambicionar  cuanto  se  te  antoje.  Y  don 
Andrés  no  es  un  usía  desaborido  como  el  de  la 
copla;  es  una  persona  inteUgente,  estimada  y 
respetada  por  todos;  mejor  y  mucho  más  joven 
que  yo. 

—  Será  todo  lo  que  tú  quieras ;  mas  para  mí 
tú  eres  el  más  inteligente,  el  más  joven  y  el 
más  guapo. 

Todavía,  escudado  por  su  humildad,  trató 
don  Paco  de  ocultar  que  estaba  ya  satisfecho, 
que  había  depuesto  su  enojo  y  que  sus  recelos 
se  habían  disipado.  Con  menos  seriedad,  son- 
riendo y  entre  veras  y  burlas,  dijo  : 

—  Me  fío  de  tí;  conozco  que  hablas  con  el 
corazón.  No,  no  piensas  en  engañarme ;  pero  sin 
duda  tú  misma  te  engañas. 

Y  para  :poner  más  á  prueba  la  vehemencia  y 
la  firmeza  del  amor  de  Juanita,  añadió  luego  : 

—  Es  inverosímil  que  tú,  si  don  Andrés, 
como  parece  evidente,  está  enamoradísimo  de  tí, 
le  desdeñes  y  me  prefieras  y  me  ames  ahora, 
cuando  antes,  que  no  tenías  á  don  Andrés,  era 
á  mí  á  quien  despreciabas.  Pues  qué,  ¿ignoras 
que  yo  soy  un  pobre  diablo,  dependiente  de  él, 
y  que  él  es  poderoso,  rico,  respetado  y  temido 
aquí,  estimado  y  favorecido  por  el  Gobierno,  y 
caballero  Gran  Cruz  con  excelencia  y  todo? 

—  ¿Y  qué  rae  importa  á  mí  su  excelencia? 
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Á  tí  y  no  á  él  debió  el  Gobierno  dar  la  Gran 
Cruz,  ya  que  todo  lo  bueno  que  se  hace  en  este 
lugar  eres  tú  quien  lo  hace. 

Calló  un  momento  y  prosiguió  con  dulce  risa 
como  quien  de  súbito  tiene  una  idea  que  le 
agrada. 

—  Esta  injusticia  quiero  remediarla  yo ;  pero 
necesito  antes  que  tú  me  proclames  y  me  jures 
por  tu  reina.  Sé  mi  subdito  fiel.  Sométete.  Jú- 
rame por  tu  reina  y  tu  reina  te  premiará. 
Júrame. 

Don  Paco  se  sometió  sin  más  resistencia.  Se 
hincó  de  rodillas  á  los  pies  de  ella  y  exclamó 
entusiasmado  : 

—  ¡  Te  juro  ! 

Juanita,  impulsada  irresistiblemente  por  la 
idea  rara  que  había  concebido,  apartó  con  gran 
rapidez  el  pañolillo  que  llevaba  al  pecho,  pren- 
dido con  alfileres,  sacó  sus  tijeras  del  bolsillo  del 
delantal  y  se  desabrochó  dos  ó  tres  corchetas  del 
vestido. 

Don  Paco,  siempre  de  hinojos,  la  contem- 
plaba embelesado  y  curioso.  Ella  introdujo  los 
dedos  por  bajo  del  vestido  y  desató  un  hston- 
cillo  de  seda  azul  que  le  ceñía  al  pecho  la  limpia 
camisa.  Tiró  de  él  y  le  sacó  de  la  jareta,  calada 
y  bordada,  trabajo  primoroso  de  su  diestra 
mano.  Cortó,  por  último,  con  las  tijeras  un  buen 
pedazo  del  Hstoncillo  y  se  le  puso  á  don  Paco  en 

9  a 
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el  ojal  del  chaquetón,  afirmándole  con  un  la- 
zada. 

—  Yo  te  concedo,  en  atención  á  tus  altos 
méritos  y  servicios  —  dijo  con  solemnidad,  — 
esta  bonita  condecoración,  que  vale  mil  veces 
más  que  la  que  tiene  don  Andrés,  y  te  declaro  mi 
caballero  y  Gran  Cruz  de  la  orden  de  los  celos 
disipados.  Por  eso  es  azul  el  listoncillo  como  las 
flores  del  romero. 

Don  Paco  se  levantó,  sin  pizca  ya  de  celos, 
porque  todo  se  convirtió  en  amor,  y  dijo  : 

—  Tú  me  citaste  una  copla;  no  quiero  ser 
menos;  voy  á  citar  otra,  aunque  tenga  que 
llamarte  en  ella,  no  por  tu  nombre,  sino  como  se 
llama  la  madre  de  tu  santo. 

Las  flores  del  romero, 
niña  Isabel, 
hoy  son  flores  azules, 
mañana  serán  miel. 

—  Y  si  han  de  ser  miel  mañana,  ¿no  es  mejor 
que  lo  sean  en  este  mismo  instante? 

Don  Paco  se  acercó  á  Juanita  para  besarla. 
Ella  le  separó  con  suavidad  y  se  esquivó, 
poniéndose  muy  seria  y  exclamando  : 

—  Déjame.  No  te  llegues  á  mí.  Respétame 
como  á  tu  reina  y  como  mi  caballero  que  eres. 
Las  flores  del  romero  serán  miel  en  su  día;  ahora 
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no.  Ve  mañana  á  mi  casa,  á  las  diez  y  media  de  la 
noche.  Allí  hablaremos  con  mi  madre.  Adiós. 

Juanita  se  dirigió  para  salir  hacia  la  puerta 
de  la  sala.  Ya  en  la  puerta,  voMó  la  cara,  miró 
á  don  Paco,  se  dio  á  escape  más  de  treinta  besos 
en  la  palma  de  la  mano,  sopló  en  ellos  y  se  los 
envió  á  su  amigo  por  el  aire. 

—  De  cerca  y  sin  alas  los  quiero  yo. 

—  Ya  1  s  cortaremos  las  alas.  En  cuantito  no 
sea  pecado  mortal  los  tendrás  de  cerca  hasta  que 
te  hartes ;  y  dicho  esto,  recogió  el  mantón  en  la 
antesahta,  bajó  brincando  por  la  escalera  y  se 
puso  en  la  calle. 
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En  medio  de  su  alegría  por  haberse  reconci- 
liado con  don  Paco,  por  estar  segura  de  su  amor 
y  resuelta  á  casarse  con  él,  aunque  doña  Inés  y 
el  cacique  se  opusiesen  y  tuvieran  ella,  su  novio 
y  su  madre  que  ser  víctimas  de  la  cólera  de  tan 
poderosos  señores,  Juanita  sentía  profunda  pena 
por  la  suerte  de  Antoñuelo.  Su  delito  le  daba 
horror  y  no  quería  volver  á  verle  ni  hablarle 
en  la  \-ida,  pero  le  amaba  aún  con  cariño  de 
hermana  y  presentía  que  ella  acibaría  con  algo 
como  remordimiento  las  mayores  venturas  que 
pudiera  alcanzar  si  no  evitaba  que  Antoñuelo 
fuese  procesado,  deshonrado  públicamente  y 
condenado  á  presidio.  Con  egoísmo  amoroso, 
sólo  del  amor  mutuo  que  don  Paco  y  ella  se 
tenían  había  ella  hablado  con  don  Paco.  Ya 
en  la  calle  y  separada  de  él,  Juanita  volvió  á 
pensar  en  Antoñuelo  y  á  cavilar  en  un  medio  de 
salvarle  sin  que  nadie  le  diese  auxilio  y  siendo 
ella  su  única  salvadora. 

Con  este  propósito  se  presentó  en  casa  del 
tendero  murciano,  que  la  recibió  estando  con  su 
mujer  doña  Encarnación  solos  en  la  trastienda. 
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No  lloró  Juanita,  porque  tenía  muy  hondas 
las  lágrimas  y  rara  vez  lloraba,  pero  con  acento 
conmovedor  y  apasionado  1  s  rogó  que  se  calla- 
sen sobre  lo  ocurrido,  prometiéndoles  que  en  el 
término  de  seis  meses  ella  les  daría  los  ocho  mil 
reales  que  el  forastero  se  había  llevado.  Contaba 
para  esto  con  la  voluntad  de  su  madre,  de  la 
cual  estaba  cierta  de  disponer  como  de  su 
propia  voluntad.  Su  madre  tenía  dado  á  premio 
dinero  bastante  para  salir  de  aquel  compromiso, 
y  en  el  término  marcado  de  los  seis  meses  podía 
cobrar  dicho  dinero.  Su  madre  además  era 
propietaria  de  la  casa  en  que  vivían,  y  si  bien  la 
casa  estaba  fuertemente  gravada  con  un  censo, 
tocjavía  podría  producir,  vendiéndola,  muy  cerca 
de  los  mencionadcs  ocho  mil  reales. 

Doña  Encarnación  habló  antes  que  su  marido, 
y  dijo  al  oír  aquellas  proposiciones  : 

—  Tú  estás  loca,  hija  mía,  y  yo  supongo  que 
ni  tu  locura  será  contagiosa  ni  se  la  pegarás 
á  tu  madre.  Imperdonable  estupidez  sería  que 
ambas  os  arruinaseis  por  salvar  á  un  pillastre. 
Anda,  déjale  que  vaya  á  presidio.  Aquel  es  su 
término  natural  é  inevitable.  Si  ahora  le  salva- 
seis, en  seguida  volvería  á  hacer  de  las  suyas,  y  á 
dar  nuevo  motivo  para  que  le  apretasen  el  pes- 
cuezo. Vuestro  sacrificio  no  sólo  sería  inútil,  sino 
también  perjudicial. 

—  Los  consejos  de  usted  —  contestó  Juanita, 
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—  y  perdone  usted  que  se  lo  diga,  son  aquí  los 
inútiles.  Contra  mi  firme  resolución  no  hay  con- 
sejo que  valga.  No  son  consejos  sino  dinero  ó 
crédito  lo  que  yo  necesito.  Si  tuváera  yo  en  m.i 
arca  los  ocho  mil  reales,  los  hubiera  traído  y 
se  los  hubiera  dado  á  ustedes  en  cambio  de  un 
pap:-l,  firmado  por  ustedes,  donde  declarasen 
que  Antoñuelo  nada  les  debía  y  que  no  tenían 
contra  él  la  menor  queja.  No  tengo  el  dinero, 
pero  estoy  segura  de  poder  reunirle  antes  de 
seis  meses.  ¿Quieren  ustedes  firmar  el  documento 
de  que  he  hablado  desistiendo  de  toda  queja 
contra  Antoñuelo  y  recibir  en  cambio  otro  docu- 
mento en  que  yo  me  comprometa  á  pagar  los 
ocho  mil  reales?  Este  es  el  asunto  y  no  hay 
para  qué  andarse  por  las  ramas.  Conteste  usted, 
don  Ramón,  y  diga  que  sí  ó  que  no. 

—  Pues  mira,  Juanita  —  contestó  el  interper- 
lado :  —  yo  digo  que  no,  porque  no  quiero  ser 
cómplice  de  tu  locura  y  porque  un  pagaré  fir- 
mado por  tí,  que  eres  menor  de  edad,  no  vale 
un  pitoche. 

—  El  pagaré,  aunque  apenas  tengo  aún  veinte 
años,  valdría  tanto  como  si  yo  tuviese  treinta. 
Nunca  he  faltado  á  mi  palabra  hablada;  menos 
faltaré  á  mi  palabra  escrita.  Para  cumphr  el 
compromiso  que  contrajese,  me  vendería  yo  si 
yo  no  tuviese  dinero. 

A  don  Ramón  se  le  encandilaron  algo  los 
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ojos,  á  pesar  de  que  doña  Encamación  estaba 
presente,  y  dejó  escapar  estas  palabras  : 

—  Si  tú  te  vendieses,  aunque  en  el  lugar  son 
casi  todos  pobres,  yo  no  dudo  de  que  tendrías 
los  ocho  mil  reales;  pero  yo  no  quiero  que  tú 
te  vendas. 

—  Ni  yo  tampoco  —  replicó  la  muchacha.  — 
Lo  dije  por  decir.  Fué  una  ponderación.  Los 
bienes  de  mi  madre  son  míos;  ella  me  quiere 
con  toda  su  alma  y  hará  por  mí  los  mayores 
sacrificios.  No  dude  usted,  pues,  de  que  dentro 
de  seis  meses  tendrá  los  ocho  mil  reales  que 
ahora  me  preste,  sin  necesidad  de  que  yo  me 
venda  para  pagárselos. 

Doña  Encarnación  la  interrumpió  entonces 
diciendo  : 

—  Juanita,  nosotros  tenemos  tan  buena  opi- 
nión de  tí,  que  estamos  seguros  de  la  sinceridad 
y  de  la  firmeza  con  que  prometes  pagar;  pero 
si  dentro  de  seis  meses  no  allegas  los  dineros  ó 
porque  tu  madre,  queriéndote  mucho,  no  quiere 
darlos,  ó  porque  no  os  pagan  vuestros  deudores 
y  no  lográis  vender  la  casa,  tu  sinceridad  y  tu 
firmeza  nada  valdrán  pecuniariamente,  aunque 
moralmente  valgan  mucho.  Tu  misma  moraU- 
dad  para  este  asunto  de  los  dineros,  en  vez  de 
ser  una  garantía  es  un  indicio  claro  del  pehgro 
que  corremos,  si  te  lo  prestamos,  de  no  vol- 
verlos á  ver  nunca. 


272  JUAN    VALERA 

—  Sí,  hija  mía  —  interpuso  don  Ramón;  — 
si  en  este  caso  me  hipotecases  tu  inmoralidad, 
en  vez  de  hipotecarme  tu  moralidad,  estaría  yo 
más  seguro  de  cobrar  el  dinero.  Sería  una  prenda 
pretoria  que  daría  ricos  productos,  por  mal  que 
se  administrase. 

J  uanita  advirtió  que  el  tendero  murciano  tra- 
taba de  tomarle  el  pelo,  vahéndonos  de  una 
expresión  que  ahora  se  emplea  en  estilo  chusco; 
y  como  era  poco  sufrida,  empezó  á  perder  la 
paciencia  y  dijo  bajando  la  voz,  pero  aguzando 
cada  una  de  sus  palabras  como  si  fuese  una  lan- 
ceta : 

—  Ea,  déjese  usted  de  bromas  insolentes,  tío 
marrano.  Piense  usted  bien  en  mi  proposición 
y  verá  que  le  tiene  cuenta.  Si  acude  á  la  justicia 
quizás  tendrá  el  gusto  de  ver  en  presidio  á 
Antoñuelo,  pero  de  fijo  que  no  verá  nunca  los 
oche  mil  reales.  En  cambio,  si  los  da  ahora  por 
recibidos  y  acepta  el  pagaré  que  yo  le  firme, 
dentro  de  medio  año  ó  antes,  y  esto  es  tan  claro 
como  el  sol  que  nos  alumbra,  recuperará  sus 
ocho  mil  reales  y  además  les  intereses  que  me 
ponga  por  ellos,  porque  yo  no  quiero  que  me 
¡os  adelante  por  mi  linda  cara. 

—  Aunque  me  insultes  llamándome  tío  ma- 
rrano, me  permitirás  que  al  menos  por  tu  linda 
cara  te  perdone  el  insulto.  También  me  mueve 
tu  linda  cara,  y  no  las  mezquinas  reflexiones 
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que  has  hecho  por  mí,  á  prestarte  los  ocho  mil 
reales  si  me  prometes  que  tu  madre  ha  de  con- 
formarse con  el  contrato.  De  todos  modos,  ya 
comprenderás  tú,  por  que  tienes  sobrado  talento, 
aunque  eres  inexperta,  que  yo  corro  mucho  peli- 
gro al  hacer  el  préstamo ;  que  el  daño  emergente 
no  es  flojo,  y  que,  por  lo  tanto,  tampoco  pueden 
ser  flojos  los  intereses.  No  obstante,  yo  aspiro 
á  que,  en  vez  de  llamarme  marrano,  me  llames 
generoso  y  espléndido.  Asómbrate... 

Doña  Encarnación,  que  hasta  entonces  había 
reprimido  su  cólera,  sufriendo  el  insulto  hecho 
a]  enclenque  de  su  marido,  por  temor  de  andar 
á  la  greña  con  Juanita  y  aun  de  quedar  ven- 
cida y  aporreada,  no  pudo  ya  contenerse  al  ver 
y  al  oir  á  su  marido  tan  melifluo  y  tan  predis- 
puesto á  ser  dadivoso,  y  le  interrumpió  excla- 
mando : 

—  No  te  derritas,  hombre ;  no  te  vuelvas  una 
jalea;  no  me  obligues  á  que  sea  yo  quien  te 
llame  tío  marrano.  Atiende  á  lo  que  haces,  y  ya 
que  te  expones  tanto  prestando  los  dineros,  que 
sea  con  algún  fruto. 

—  Yo  no  me  derrito,  yo  atiendo  á  lo  que 
hago  —  contestó  don  Ramón;  —  pero  en  vez 
de  responder  á  las  injurias  con  otras  injurias, 
quiero  ser  magnánimo  y  responder  con  favores 
y  beneficios.  Juanita,  3-0  doy  por  recibidos  los 
ocho  mil  reales  que  me  robaron  con  tal  que  tú 
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me  firmes  un  pagaré,  que  vencerá  dentro  de 
seis  meses,  por  la  expresada  cantidad,  más  un 
pequeño  tanto  por  ciento. 

—  Mil  gracias,  señor  don  Ramón  —  dijo  Jua- 
riíta.  —  Escriba  usted  los  dos  documentos.  Yo 
me  llevaré,  firmado  por  usted,  el  que  me  asegure 
que  Antoñuelo  quedará  libre,  y  firmaré  y  de- 
jaré en  poder  de  usted  el  que  declare  que  le 
soy  deudora. 

—  Está  bien.  No  hay  más  que  hablar  —  dijo 
don  Ramón. 

Y  yendo  á  su  escritorio,  redactó  los  dos  docu- 
mentos en  un  periquete.  En  el  pagaré  se  com- 
prometía Juanita  á  pagar,  en  el  término  de  seis 
meses,  la  cantidad  de  diez  mil  reales. 

—  Ya  ves  mi  moderación  —  dijo  el  tendero 
murciano  al  presentar  á  la  muchacha  el  docu- 
mento para  que  le  firmase.  —  Me  limito  á 
cobrarte  sólo  im  25  por  100,  á  pesar  del  peligro 
que  corro  de  quedarme  sin  mi  dinero,  porque 
á  despecho  de  todos  tus  buenos  propósitos  no 
tengas  un  ochavo  dentro  de  los  seis  meses  y 
tengamos  que  renovar  el  pagaré,  lo  cual  me 
traería  grandísimos  perjuicios. 

—  Ya  lo  creo  —  dijo  doña  Encarnación;  — 
como  que  ahora  andamos  engolfados  en  nego- 
cios tan  productivos,  que  ganamos  un  ciento 
per  ciento  al  año.  Créeme  Juanita;  prestándote 
los  ocho  mil  reales  nos  exponemos  á  quedarnos 
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sin  ellos  y  además  á  perder  otros  veinticinco 
por  ciento,  ó  sea  otros  dos  mil  reales,  que  hubié- 
ramos ganado  dando  á  los  ocho  mil  más  lucra- 
tivo empleo;  pero  en  fin,  ¿qué  se  ha  de  nacer? 
Mi  señor  esposo  pierde  la  chabeta  cuando  ve  un 
palmito  como  el  tuyo. 

—  Sea  como  sea  —  dijo  Juanita,  —  yo  agra- 
dezco á  ustedes  mucho  el  favor  que  me  hacen. 

Y  guardándose  en  la  faltriquera  el  otro  docu- 
mento después  de  haberle  leído  y  estimado  que 
estaba  bien,  se  despidió  de  los  mercaderes  y  se 
fué  á  su  casa. 


XXXVI 


Arrebatado  yo  por  la  corriente  de  los  sucesos, 
por  la  importancia  que  les  doy  y  por  la  rapidez 
con  que  quiero  narrarlos,  he  descuidado  la  cro- 
nología. Está  vaga  y  confusa  y  conviene  fijarla 
un  poco. 

Nada  más  fácil.  Basta  decir  para  ello  que  el 
día  de  la  fuga  de  don  Paco,  acertó  á  ser  Domingo 
de  Ramos. 

Como  don  Paco  vagó  todo  aquel  día  y  el 
siguiente,  resulta  que  volvió  á  Villalegre  al 
empezar  el  Martes  Santo. 

Son  tales  la  preocupación  y  el  embeleso  de 
todos  los  habitantes  de  Villalegre  durante  aque- 
lla semana,  que  nadie  hubiera  notado  ni  la 
desaparición  ni  la  vuelta  de  don  Paco  si  no 
hubiera  sido  él  personaje  tan  notable,  tan 
activo  y  que  por  lo  común  andaba  siempre  en 
todo. 

Lo  que  no  se  hubiera  sabido,  ni  aún  en  tiem- 
pos normales,  eran  las  causas  de  su  ida  y  de  su 
vuelta.  Los  celos  siguieron  sepultados  en  el  más 
profundo  silencio  por  los  que  los  causaron  y  los 
padecieron  :  por   don   Andrés,  Juanita  y   don 
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Paco.  Y  los  delitos  de  Antoñuelo  y  los  medios 
que  don  Paco  empleó  para  remediar  unos  y  frus- 
trar otros  hubo  interés  en  callarlos  y  se  logró 
que  los  callaran  el  tendero  y  su  mujer,  únicas 
personas  á  quien  interesaba  decirlos. 

Sólo  se  sabía  que  Antoñuelo  había  vuelto 
apaleado ;  pero,  á  pesar  de  los  comentarios  que  se 
hacían,  nadie  atinaba  con  el  motivo  y  pocos 
sospechaban  quién  había  sido  el  autor  del 
apaleo. 

El  tiempo  aquel  era  el  menos  á  propósito 
para  que  en  Villalegre  fijase  el  vulgo  su  aten- 
ción en  lance  alguno,  por  extraordinario  que 
fuese,  de  la  vida  real  contemporánea.  La  aten- 
ción general  estaba  embelesada  y  suspensa  por 
la  pasmosa  representación  simbólico-dramá- 
tica  que  iba  á  verificarse  durante  cuatro  días 
consecutivos,  teniendo  por  teatro  todo  el  lugar, 
con  templos,  plazas  y  calles,  y  teniendo  por 
actores  á  la  mitad  ó  quizás  á  más  de  la  mitad 
de  los  hombres,  y  por  espectadores  á  la  otra 
mitad  de  ellos,  á  todas  las  mujeres  y  niños  y  á 
no  pocos  forasteros. 

Las  procesiones  de  Semana  Santa  empiezan  el 
miércoles  y  terminan  el  sábado.  Yo,  que  las  he 
visto  en  mi  niñez,  en  otra  población  donde  son 
muy  parecidas  á  lasde  V  illalegre,  conservo  de 
ellas  el  más  poético  recuerdo,  por  donde  ima- 
gino que  las  personas  que  las  censuran  carecen 
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de  facultades  estéticas  ó  las  tienen  embotadas. 
Hasta  la  rudeza  campesina  de  algunos  acci- 
dentes presta  á  la  representación  de  que  hablo 
candoroso  hechizo. 

Acaso  había  accidentes  ó  episodios  en  dicha 
representación  en  que  lo  sagrado  y  lo  profano, 
lo  serio  y  lo  chistoso  y  lo  trágico  y  lo  cómico 
desentonaban  algo.  Celosos  y  discretos  obis- 
pos han  hecho  sin  duda  muy  bien  en  suprimir 
estas  discordancias  ó  saHdas  de  tono;  pero  lo 
esencial  de  la  representación,  que  consta  de  pro- 
cesiones y  de  pasos,  sigue  todavía  y  hubiera 
sido  lástima  suprimirlo ;  hubiera  sido  un  crimen 
de  lesa  poesía  popular. 

Á  mi  ver,  hasta  en  corregir,  atildar  y  perfec- 
cionar lo  que  se  hace,  aunque  no  niego  que  se 
presta  al  atildamiento  y  á  la  mejora,  es  menester 
andarse  con  tiento.  Puede  ocurrir,  si  es  lícito 
que  yo  me  valga  de  un  símil  hterario,  lo  que 
ocurre  con  un  escrito  en  verso  ó  prosa  cuando  el 
autor,  por  el  prurito  de  acicalar  el  estilo,  mano- 
sea, soba  y  marchita  lo  que  escribió  y  lo  deja 
mustio,  lamido  y  sin  espontaneidad  ni  gracia. 

Conviene  además,  para  ver  aquello  con  fruto 
y  penetrar  su  hondo  sentido,  prescindir  de  refi- 
namientos y  de  ideas  de  lujo  y  de  exactitud 
indumentaria,  adquiridas  en  ciudades  más  ricas 
y  populosas.  Sólo  así  y  reflexionándolo  bien,  se 
percibe  lo  subüme  y  lo  bello  de  la  verdad  dog- 
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mática  que  bajo  el  velo  del  símbolo  resplandece. 

Menester  es  que  no  se  arredre  por  lo  áspero  de 
la  corteza  el  que  anhele  gozar  del  dulce  alimento 
que  para  el  espíritu  ella  cela  y  contiene. 

La  representación  no  se  limita  á  ofrecer  al 
pueblo  un  trasunto  de  la  pasión  y  muerte  de 
Cristo  y  de  la  redención  del  mundo,  sino  que  en 
cierto  modo  abarca  todo  el  plan  divino  y  provi- 
dencial de  la  historia,  como  el  famoso  discurso 
de  Bossuet. 

Los  seres  humanos,  sin  duda,  no  se  juzgan 
dignos  de  representar  á  los  seres  divinos,  ni  se 
creen  idóneos  para  ello  y  temen  profanar  la 
acción,  interviniendo  en  ella  inmediatamente. 
De  aquí  que  todos  los  momentos  del  alto  mis- 
terio de  la  redención  se  figuren  por  medio  de 
imágenes  que  se  llevan  en  andas,  y  cuyos  movi- 
mientos silenciosos  y  solemnes  va  explicando  un 
predicador  desde  un  pulpito  erigido  en  medio 
de  la  plaza  y  que  la  muchedumbre  rodea.  Sólo 
hablan  los  seres  humanos.  Los  sobrehumanos 
callan,  salvo  algunos  ángeles,  que  cantan  lo  que 
dicen. 

Así,  por  ejemplo,  el  pregonero  desde  el 
balcón  de  las  Casas  Consistoriales,  lee  en  alta 
voz  la  sentencia  que  condena  á  Jesús  á  muerte 
afrentosa  en  una  cruz,  y  entre  dos  ladrones,  por 
enemigo  del  César  y  por  otros  muchos  delitos. 

El  predicador  exclama  entonces : 


28o  JUAN    VALERA 

—  Calla,  falso  pregonero ;  calla,  viperina  len- 
gua y  oye  la  voz  del  ángel,  que  dice... 

En  seguida  aparece,  en  otro  balcón  de  la  casa 
mejor  que  está  enfrente  del  Ayuntamiento,  el 
niño  de  seis  ó  siete  años  más  bonito,  más  inte- 
ligente y  de  más  dulce  voz  que  en  el  lugar  hay ; 
y  primorosamente  vestido  de  ángel,  con  tone- 
lete de  raso  blanco,  bordado  de  estrellitas  de 
oro,  con  refulgentes  y  extendidas  alas  y  con 
corona  de  flores,  canta  una  sencilla  y  sublime 
contrasentencia,  que  comienza  diciendo  :  Esta 
es  la  justicia  que  manda  hacer  el  Eterno  Padre... 
Luego  explica,  con  enérgica  concisión,  que  no 
se  opone  á  la  claridad,  los  misterios  de  la  encar- 
nación y  de  la  redención,  cuando  en  la  plenitud 
de  los  tiempos  se  une  el  Verbo  increado  con  la 
humana  naturaleza,  glorificándola  y  haciéndola 
digna  del  cielo,  y  padeciendo  en  ella  y  por  ella, 
á  fin  de  lavar  sus  culpas. 

Sólo  hechos  meramente  naturales,  en  que 
intervienen  personajes  secundarios,  son  repre- 
sentados por  hombres. 

Hay  uno,  no  obstante,  que  es  muy  transcen- 
dental, y  que  también  los  hombres  representan. 
Es  la  prefiguración,  el  reflejo  profético  del  sacri- 
ficio del  Hijo  por  el  Padre;  es  el  sacrificio  de 
Isaac  por  Abraham  en  la  cumbre  del  monte 
Moria  y  que  otro  ángel  impide.  El  monte  está 
representado   en   medio   de   la   plaza   por   un 


JUANITA    LA    LARGA  281 

tablado  cubierto  de  verdura.  Abraham  é  Isaac 
no  hablan;  sólo  accionan.  Cuando  Abraham 
tiene  ya  levantada  la  cuchilla  para  sacrificar  á 
su  hijo,  el  ángel  le  detiene  cantando  un  romance. 
Isaac  recibe  entonces  la  palma  del  martirio,  que 
ostenta  en  las  procesiones  de  los  días  siguientes. 
Abraham  sacrifica  un  cordero,  según  los  anti- 
guos ritos. 

Los  principales  personajes  del  Antiguo  Tes- 
tamento discurren  en  la  procesión  silenciosos 
y  solemnes,  como  si  la  Historia  Sagrada  tomase 
cuerpo  y  apareciese  ante  nuestros  ojos  en 
visión  ideal.  ¿Qué  daña  á  la  mente  infantil  y  á 
la  rústica  buena  fe  que  no  se  ajuste  con  exac- 
titud esta  visión  á  la  verdad  arqueológica,  y  que 
en  ella  no  se  desplieguen  el  lujo  y  la  pompa,  si  la 
imaginación  del  vulgo  los  pone  allí  con  creces? 
A  su  vista  aparecen,  y  van  pasando,  Elias, 
Ezequiel,  Daniel,  Isaías,  Amos  y  los  demás  pro- 
fetas, así  como  los  reyes,  jueces  y  príncipes; 
Melquisedec,  David,  Moisés,  Salomón,  y  qué  sé 
yo  cuántos  más.  Todos  llevan  el  rostro  inmóvil 
de  la  caráiula,  y  en  las  potencias,  aureola  ó 
nimbo  que  coronan  sus  cabezas,  inscrito  el 
nombre  de  cada  uno.  Distínguense  además  por 
los  atributos  que  en  sus  manos  tienen  :  David 
lleva  el  arpa,  Salomón  un  modelo  del  templo  y 
Moisés  las  Tablas  de  la  Ley. 

Como  los  profetas  hicieron  vida  áspera  y 
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penitente,  y  no  se  cuidaron  mucho  del  primor 
y  de  la  elegancia  en  el  vestir,  se  llaman  los 
ensabanados,  porque  sus  túnicas  y  mantos  están 
hechos  con  sábanas.  Y  por  el  contrario,  los 
monarcas  y  grandes  señores  se  engalanan  con 
todo  el  lujo  que  pueden,  llevando  por  túnicas 
los  mejores  vestidos  de  sus  mujeres  ó  de  sus 
novias,  y  por  mantos  las  colchas  más  ricas  de 
las  camas,  por  lo  cual  se  llaman  los  encol- 
chados. 

Conforme  va  pasando  cada  procesión,  que 
suele  permanecer  tres  ó  cuatro  horas  en  la  calle, 
se  ejecutan  pasillos,  que  casi  siempre  exphca  un 
nazareno  cantando  una  saeta.  Para  prevenir  y 
llamar  la  atención  del  púbhco  hacia  cada  pasillo, 
otros  dos  ó  tres  nazarenos  hacen  resonar  las 
trompetas  con  melancólico  y  prolongado  acento. 
Así,  pongo  por  caso,  cuando  los  evangelistas 
van  escribiendo  en  unas  tablillas  lo  que  pasa  y 
unos  judíos  tunantes  vienen  por  detrás  haciendo 
muchas  muecas  y  contorsiones  y  les  roban  los 
estilos.  Los  evangelistas,  resignados  y  tristes, 
abren  entonces  los  brazos  y  se  ponen  en  cruz. 
Las  trompetas  resuenan  otra  vez  para  dar  el 
pasillo  por  terminado. 

Cosas  hay  de  cierto  primor  artístico  y  de  bien 
inspirada  deücadeza.  Así  la  cruz  que  llevan  en 
andas,  grande  y  negra,  como  de  ébano  bruñido 
con  remates  primorosos  de  plata,  sin  Cristo  en 
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ella,  que  ya  se  supone  resucitado  y  en  el  cielo, 
de  la  que  penden  siete  anchas  cintas  verdes, 
blancas  y  rojas,  de  los  tres  colores  de  las  vir- 
tudes teologales.  Del  extremo  de  cada  cinta 
va  asido  un  niño  ó  un  grupo  de  niños,  repre- 
sentando todos  en  su  conjunto  y  muy  linda- 
mente los  siete  sacramentos  de  la  santa 
Iglesia. 

Otros  niños  con  vestiduras  talares  y  con  alas 
de  querubines  llevan  en  su5  hombros  el  arca  de 
la  alianza,  como  recuerdo  de  la  ley  antigua, 
anterior  á  la  Buena  Nueva  y  á  la  ley  de 
gracia. 

En  fin,  para  mi  gusto  todo  está  tan  bien,  que 
si  no  fuera  por  el  temor  de  que  me  tildasen  de 
impertinente  y  de  extenderme  demasiado  en 
descripciones  impropias  de  este  lugar,  seguiría 
relatando  sin  cansarme  y  con  deleite  artístico 
cuanto  se  representa  en  Villalegre  en  aquellos 
cuatro  días. 

Baste  indicar  aquí  que  el  Viernes  Santo,  al 
anochecer,  se  celebra  el  santo  entierro,  en  el 
que  no  parecen  ya  las  figuras  simbólicas  de  los 
personajes  de  la  Antigua  Ley;  sólo  hay  nazare- 
nos de  Cruz,  llevando  cada  cual  á  cuestas  la 
suya  y  haciendo  gala  de  que  sea  pesada  y 
grande,  y  soldados  romanos  y  no  pocos  judíos, 
convertidos  ya,  en  prueba  de  lo  cual  llevan  en 
las  manos  sendos  rosarios  y  van  rezando  devota- 
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mente.  Hay,  por  último,  muchos  hombres  y 
niños  piadosos  que  alumbran  el  entierro  con 
velas. 

Pero  la  procesión  más  solemne  y  conmove- 
dora es  la  que  se  verifica  el  Sábado  Santo  desde 
las  nueve  de  la  mañana  hasta  medio  día. 

En  ella  sale  únicamente  la  imagen  de  ]\Iaría 
Santísima  de  la  Soledad,  que  es  como  el  pala- 
dión de  la  villa  y  que  se  custodia  y  venera  en  el 
templo  más  antiguo  que  existe  allí,  al  otro 
extremo  de  la  nueva  parroquia,  en  la  cumbre 
del  cerro  que  domina  la  población,  en  la  Acró- 
polis, como  si  dijéramos,  y  al  lado  del  abando- 
nado castillo  del  duque,  desde  donde  éste  salía 
con  su  mesnada  á  combatir  á  los  moros  fronte- 
rizos y  á  entrar  en  algarada  por  las  tierras 
granadinas. 

Aquella  imagen  es  una  obra  maestra  del  arte 
cristiano  en  la  época  de  su  mayor  ñorecimiento 
en  España.  Es  cierto  que  se  puede  decir  que  el 
escultor  no  hizo  más  que  la  cabeza  y  las  manos ; 
el  pensamiento  puro  y  celestial  y  el  medio  por 
cuya  virtud  puede  convertirse  en  acción  el  pen- 
samiento. Pero  aquellas  manos  y  aquel  rostro 
son  de  admirable  belleza.  Aquel  rostro  parece 
divino,  combinándose  en  él  la  expresión  del 
dolor  más  profundo  y  la  humilde  conformidad 
con  la  voluntad  del  Altísimo.  Los  ojos  de  la 
Virgen  son  hermosos  y  dulces;  el  llanto  los 
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humedece.  En  las  mejillas  de  la  imagen  hay  dos 
ó  tres  lágrimas  como  el  rocío  en  las  rosas. 

En  el  resto  de  la  imagen  no  se  advierte  forma 
ni  dibujo  de  cuerpo  de  mujer.  Todo  está  cubierto 
de  un  riquísimo  y  extenso  manto  de  terciopelo 
bordado  de  oro. 

El  artista,  al  representar  el  Eterno  femenino, 
la  fusión  en  el  dolor  de  las  dos  excelencias  de  la 
mujer,  como  virgen  y  madre,  se  diría  que  huyó 
de  lo  corpóreo  y  sólo  quiso  prestar  forma  visible 
al  espíritu. 

Sobre  los  adornos  y  bordados  de  la  túnica  de 
la  Virgen  se  ven  las  empuñaduras  de  las  siete 
espadas  que  le  traspasan  el  pecho. 

En  la  procesión  del  Sábado  Santo,  todos  los 
personajes  del  Antiguo  Testamento  y  los  judíos 
y  los  soldados  romanos  se  desvanecen  y  se  ecKp- 
san  ante  la  divina  imagen  de  la  Virgen.  Sólo  la 
acompañan  el  clero  y  la  muchedumbre  piadosa 
con  innumerables  velas  y  cirios  encendidos. 

Con  devoción  y  recogimiento  anda  la  proce- 
sión el  camino  marcado;  pero  apenas  \nielve 
y  entra  de  nuevo  en  su  iglesia,  todas  las  cam- 
panas de  la  villa  tocan  á  gloria  con  estruendoso 
repique;  un  toro  de  cuerda  muy  bravo  sale  á  la 
calle  y  los  aficionados  le  Hdian  y  capean;  en  la 
cárcel  se  da  Hbertad  á  un  preso  que  hace  de 
Barrabás,  y  en  varios  sitios  á  propósito,  donde 
hay  poco  pehgro  de  matar  á  nadie,  se  ahorcan 
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sendos  Judas,  ó  sea  grandes  muñecos  de  trapo, 
rellenos  de  estopa  y  de  triquitraques,  contra  los 
cuales  disparan  tiros  los  mozos  que  tienen  esco- 
peta, hasta  que  los  Judas  arden  dando  muchos 
triquitraccLzos  y  tronidos. 

De  esta  suerte  terminan  con  el  regocijo  de  la 
resurrección  del  Señor  las  interesantes  fiestas 
de  Semana  Santa. 


XXXVII 


Todo  andaba  revuelto  aquel  día  en  la  parte 
baja  de  la  casa  del  cacique.  Se  entregaba  la 
gente  á  diversos  trabajos,  para  preparar  una 
gran  fiesta  que  había  de  realizarse  al  otro  día. 
Miércoles  Santo.  La  procesión,  preámbulo  de 
las  otras,  y  que  debía  ser  en  dicho  miércoles 
por  la  tarde,  era  dirigida  y  costeada  todos 
los  años  por  el  señor  don  Andrés  Rubio,  her- 
mano mayor  de  la  más  importante  cofradía. 

Habían  de  salir  en  esta  procesión  tres  obras 
maestras  de  escultura,  tan  pesada  cualquiera  de 
ellas  que  para  llevarlas  en  andas  por  las  calles 
era  menester  un  ejército  de  nazarenos. 

La  primera  escultura  representa  al  Señor 
de  la  Pollinita.  Jesús  cabalga  sobre  el  humilde 
animal,  y  entra  triunfante  en  Jerusalén. 

El  pueblo,  compuesto  de  gran  número  de 
nazarenos,  de  soldados  romanos  y  de  judíos, 
debía  marchar  delante  de  la  referida  imagen 
con  palmas  y  con  grandes  y  frondosas  ramas  de 
olivo. 

Después  precedida  de  todos  los  ensabanados, 
encolchados  y  jumeones  que  se  pudiese,  tenía  que 
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salir  la  Cena,  cuyo  peso  es  enorme,  pues  consta 
la  imagen  completa  de  tre:e  figuras  de  tamaño 
natural  y  de  la  mesa,  que  algo  pesa  también 
y  que  va  cubierta  y  adornada  de  flores,  de  las 
más  exquisitas  frutas  que  desde  el  otoño  han 
podido  conservarse  hasta  aquel  da  con  el 
mayor  esmero,  y  de  un  elevado  y  complicadísimo 
ramillete  de  dulces,  donde  echa  el  resto  el  más 
Hsto  é  ingenioso  de  los  confiteros. 

En  pos  de  la  Cena,  y  precedida  también  de 
mucha  gente,  había  de  saHr  da  Oración  del 
Huerto,  donde  Cristo  ora  de  rodillas;  un  ángel, 
que  quiere  estar  en  el  aire,  pero  que  se  apoya 
en  el  ramaje  de  un  olivo,  ofrece  á  Cristo  el  cáUz 
de  la  amargura,  y  los  discípulos  yacen  por  tierra 
dormidos. 

Tenninada  la  procesión,  el  señor  don  Andrés 
tenía  que  echar  el  bodegón  por  la  ventana  y  dar 
de  cenar  á  los  apóstoles,  á  los  profetas,  á  los 
antiguos  personajes  bíblicos,  á  la  plebe  de 
Jerusalén,  á  los  nazarenos  y  á  la  guarnición 
romana. 

Las  tres  obras  de  escultura  de  que  hemos 
hablado  estaban  ya  expuestas  al  público  el 
martes,  no  en  las  iglesias,  sino  en  una  inmensa 
sala  baja  entapizada  de  rojo  damasco,  adornada 
de  cornucopias,  flores  y  verdura,  é  iluminada 
por  la  noche  con  profusión  de  velas  de  cera. 

Para  cuidar  de  todo  esto  había  elegido  don 


JUANITA    LA    LARGA  289 

Andrés  á  Juana  la  Larga,  quien  en  los  dos  días 
del  martes  y  del  miércoles  apenas  podía  salir 
de  casa  de  don  Andrés  é  ir  á  la  suya,  á  no  ser  á 
la  hora  de  recogerse  para  dormir. 

El  miércoles,  singularmente,  el  trabajo  de 
Juana  era  atroz.  Ella  debía  condimentar  para 
toda  aquella  tropa  la  espléndida  cena  de  vigilia. 
Habría  potaje  de  garbanzos  con  espinacas;  como 
principal  plato  de  resistencia,  bacalao  en  sobre- 
húsa; y  como  plato  ligero  ó  de  chanza  delicada, 
una  exquisita  alboronia,  que  pudiese  celebrar,  si 
resucitase,  el  mismo  famoso  cocinero  de  Bagdad; 
que  la  inventó,  dándole  el  nombre  de  la  bella 
Alborán,  sultana  favorita  del  caUfa  Harun 
Akaschid,  héroe  de  las  Mil  y  una  noches,  prin- 
cesa á  quien  dicho  cocinero  tuvo  la  honra  de 
dedicarla. 

Claro  está  que  para  postre  no  habían  de  faltar 
los  ineludibles  pestiños  y  que  había  de  abundar 
el  vino  para  apagar  la  sed  que  causan  la  sal  con- 
servada en  el  bacalao,  á  pesar  del  remojo,  y  el 
picante  de  las  mil  ristras  de  guindillas  y  de  cor- 
netas que  en  tal  día  se  consumen. 

Se  esperaba  además  que  llegase  á  tiempo  de 
Málaga  mucho  cazón  fresco,  que  Juana  guisaría 
y  haría  servir  á  todos,  ó  bien  solamente  á  los 
apóstoles,  profetas  y  reyes,  si  no  llegaba  cazón 
suficiente  para  el  vulgo. 

Por  último,  Juana  había  prometido  hacer  mi 
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plato  de  su  invención,  con  el  que  la  gente  me- 
nuda se  chupa  por  allí  los  dedos  de  gusto;  plato 
que  tiene  la  singularidad  de  remedar  en  cuanto 
cabe  en  lo  humano,  el  milagro  de  pan  y  peces, 
pues  con  dos  docenas  de  huevos  y  media  hogaza 
para  pan  rayado,  se  hartan  cien  hombres,  gra- 
cias al  sabroso  ajilimójiU  en  que  ella  rehogaba 
las  h\-ianas  tortillas,  después  de  haberlas  frito, 
y  en  cuyo  caldo  se  remoja  el  pan  y  se  convierte 
en  sopas,  que  se  engullen  con  deleite.  Á  este 
plato  de  su  invención,  Juana  dio  el  nombre  de 
hartabellacos. 

Promet  a  la  cena  del  miércoles  ser  muy  di- 
vertida, amenizándola  con  sus  chistes  un  criado 
muy  gracioso  que  tenía  don  Andrés  y  que  hacía 
en  todas  las  procesiones  el  papel  de  Longino, 
soldado  fanfarrón  y  galante  antes  de  dar  la 
sacrilega  lanzada,  y  ciego  después,  que  persigue 
al  lazarillo,  el  cual  se  le  escapa  y  le  hace  en  las 
procesiones  mil  burlas  y  perrerías. 

Lamentan  algunas  personas,  pero  yo  no 
puedo  menos  de  aplaudirlo  en  vez  de  lamentarlo, 
que  el  señor  obispo  haya  prohibido,  desde  hace 
mucho  tiempo,  que  salga  en  las  procesiones 
otro  personaje  que  saHa  antes,  mil  veces  más 
cómico  que  Longino.  Era  este  personaje  José, 
el  hijo  de  Jacob,  porque,  según  decía  el  vulgo, 
no  era  ni  fú  ni  fá.  No  era  ensabanado,  porque 
como  primer  ministro  y  favorito  que  había  sido 
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de  Faraón,  no  podía  vestirse  pobremente  con 
sábanas.  Y  no  era  tampoco  encolchado,  porque 
iba  sólo  con  la  túnica  y  no  llevaba  colcha,  ó  sea 
manto  ó  capa,  á  fin  de  indicar  que  la  mujer  de 
Putifar  se  había  quedado  con  ella.  El  que  hacía 
de  José  solía  ser  el  más  chusco  de  los  campesinos, 
que  aparentaba  asustarse  al  ver  muchachas 
bonitas  en  los  balcones,  y  ya  se  tapaba  los  ojos 
para  no  verlas,  y  ya  huía,  haciendo  contorsiones 
y  dando  chilhdos. 

Menester  es  confesar  que  hizo  muy  bien  el 
señor  obispo  en  prohibir  la  aparición  de  esta 
figura,  dado  que  sea  exacto  lo  que  se  cuenta  y 
que  no  se  exageren  los  melindres  y  chistes  del 
fingido  casto  J  osé.  Como  quiera  que  ello  sea,  el 
punto  se  puede  pasar  por  alto,  porque  no  es  de 
los  esenciales  en  esta  historia. 

Lo  esencial  es  que  Juanita  tuvo  que  pasarse 
sola  y  sin  su  madre  casi  los  dos  días  enteros 
y  tuvo  que  esperar  hasta  las  diez  de  la  noche 
del  Miércoles  Santo  para  poder  hablar  á  su  ma- 
dre con  reposo. 

Por  eso  Juanita  había  citado  á  don  Paco  en 
casa  de  ella  para  media  hora  después;  para  las 
diez  y  media. 

Ahora  me  incumbe  referir  aquí,  sin  más  digre- 
siones, los  casos  memorables  en  que  intervino 
Juanita  hasta  que  llegó  dicha  hora. 


XXXVIII 


Don  Andrés  Rubio,  en  medio  del  jaleo  y 
trastorno  que  había  en  su  casa,  estaba  tranquilo 
sin  mezclarse  en  cosa  alguna.  Sus  dependientes 
y  criados,  con  la  hacendosísima  Juana  á  la  ca- 
beza, cuidaban  de  todo  y  se  esforzaban  á  por- 
fía para  que  saHese  con  el  mayor  lucimiento. 

Como  la  casa  era  tan  espaciosa,  que  á  no  ser 
por  su  sencilla  rustiquez  y  carencia  de  adornos 
arquitectónicos  pudiera  pasar  por  palacio,  don 
Andrés,  refugiado  en  sus  habitaciones  del  piso 
principal,  se  sustraía  al  bullicio,  y,  según,  he 
indicado  ya,  estaba  tranquilo. 

Entiéndase  con  todo,  que  esta  tranquilidad 
no  era  mental,  sino  corpórea.  Mentalmente  el 
cacique  estaba  agitadísimo. 

Por  medio  del  maestro  de  escuela,  á  quien 
había  hecho  venir  y  con  quien  había  hablado, 
sabía  ya  cuanto  el  maestro  de  escuela  sabía. 

Don  Pascual,  creyendo  hacer  un  bien  á  sus 
amigos,  había  revelado  á  don  Andrés  los  celos 
y  la  desesperación  de  don  Paco,  causa  de  su  fuga 
lo  que  á  don  Paco  había  ocurrido  en  sus  dos  días 
de  campo;  el  amor  de  Juanita,  tan  enamorada 
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de  él  como  él  de  ella,  y  el  sentimentalismo  de 
Juanita  en  favor  de  Antoñuelo  y  su  deseo  vehe- 
mente de  salvarle,  hallando  los  ocho  mil  reales 
para  tapar  la  boca  del  tendero  murciano. 

Hasta  aquí  sabía  don  Pascual,  y  hasta  aquí 
supo  don  Andrés,  sin  llegar  á  saber  lo  del  pagaré 
ni  la  visita  de  Juanita  á  don  Paco,  que  fueron 
sucesos  posteriores  y  que  don  Pascual  ignoraba 

Don  Andrés,  por  experiencia  propia,  no  era 
muy  incHnado  á  creer  en  la  virtud  de  las  muje- 
res. No  tenía  tampoco  motivo  alguno  para  hacer 
de  Juanita  una  excepción  honrosa.  Al  contrario, 
la  juzgaba  desenvuelta,  provocativa  y  educada 
en  plena  hbertad  por  una  madre  ordinaria  é 
ignorante,  de  la  clase  más  baja  de  la  sociedad  y 
antigua  pecadora  más  ó  menos  arrepentida. 

Como  hombre  á  quien  la  elevada  posición 
no  venía  de  abolengo  porque  su  padre  y  él  se 
habían  levantado  por  saber  y  esfuerzos  sobre 
la  plebe  á  que  pertenecían,  don  Andrés,  sin  po- 
derlo remediar,  y  más  bien  á  causa  que  á  pesar 
de  su  mucho  entendimiento,  tenía  peor  opinión 
de  la  gente  menuda  que  aquellos  que  desde 
tiempo  inmemorial  ó  después  de  una  larga  serie 
de  antepasados  ilustres,  descuellan  entre  el 
vulgo.  Suelen  éstos  atribuir  la  superioridad  que 
tienen  y  el  acatamiento  que  se  les  da  á  circuns- 
tancias dichosas;  á  haber  nacido  donde  han 
nacido ;  á  una  ñcción  social  y  legal  de  que  en  lo 
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íntimo  de  su  alma  no  pueden  jactarse.  De  aquí 
que  sean  modestos  en  el  fondo  y  que  por  natu- 
raleza consideren  igual  ó  superior  á  ellos  á  la 
más  ínñma  y  cuitada  criatura  humana.  Por  el 
contrario,  don  Andrés,  como  no  pocas  otras 
personas  que  por  ellas  mismas  se  encumbran,  se 
sentía  muy  superior  á  cuantos  prójimos  le  ro- 
deaban. Y  como  él  era  además  inteligente  escru- 
tador del  valer  propio,  y  se  encontraba,  aunque 
apenas  osaba  confesárselo,  con  no  pocos  defectos 
y  vicios,  no  podía  menos  de  atribuir  ó  de  conce- 
der muchísimos  más  á  cuantas  personas  miraba 
en  torno  de  él,  dominándolas  y  humillándolas. 

Así  predispuesto,  y  vaUéndose  de  los  datos 
que  ya  tenía,  trazó  don  Andrés  en  su  mente  el 
carácter  de  Juanita  y  compuso  á  su  manera  la 
historia  de  la  muchacha. 

Para  explicarse  el  empeño  que  ella  formaba 
en  salvar  al  hijo  del  herrador,  dio  por  cierto 
que  había  sido  muy  prematuramente  su  amiga. 
Y  en  el  amor  de  Juanita  á  don  Paco  no  vio  más 
que  el  plan  de  casarse  con  el  hombre  más  impor- 
tante que  después  de  él  había  en  la  villa. 

Ambos  planes  repugnaban  extraordinaria- 
mente al  cacique.  Querer  salvar  á  Antoñuelo, 
aunque  Antoñuelo  fuese  su  pariente  más  o  me- 
nos lejano,  le  parecía  detestable  y  absurda 
aberración.  Lo  que  convenía  era  la  condenación 
de  Antoñuelo  para  escarmiento  de  otros  picaros 
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y  para  seguridad  y  descanso  de  las  personas 
pacíficas  y  honradas.  Don  Andrés  había  censu- 
rado siempre  la  compasión  malsana  que  los 
criminales  suelen  inspirar  en  nuestro  país  y 
había  aplaudido  la  impaciente  severidad  con 
que  los  yankees  lynchan  sin  escrúpulo  á  quien  la 
justicia  anda  rehacía  en  dar  el  merecido  castigo. 

El  casamiento  de  don  Paco  con  Juanita  le 
parecía  aún  mayor  monstruosidad.  Acaso  en 
un  principio  Juanita  gustaría  de  don  Paco, 
pero  pronto  sentiría  la  desproporción  de  edad, 
porque  la  de  don  Paco  era  triple  que  la  de  ella,  de 
suerte  que  don  Andrés  preveía  y  deploraba 
proféticamente  que  Juanita  acabaría  por  poner 
en  ridículo  al  ilustre  secretario  del  Ayuntamiento 
y  por  hacerle  muy  desgraciado.  Por  otra  parte, 
don  Andrés  temblaba  al  pensar  en  el  furor  de 
doña  Inés  cuando  descubriese  que  Juanita, 
con  su  hipocresía  y  sus  embustes,  la  había  estado 
engañando,  y  que  en  vez  de  meterse  monja,  se 
casaba  con  don  Paco,  y  daba  por  madrastra  á 
eUa,  enlazada  ya  con  la  familia  más  noble  de 
toda  aquella  comarca,  después  de  la  familia  del 
duque,  á  la  hija  ilegítima  de  una  mondonguera. 

Doña  Inés,  si  tal  cosa  se  realizase,  sería  capaz 
de  tener  un  ataque  de  rabia  6  de  estallar  como 
una  bomba. 

Calculaba  don  Andrés  que  él  podía  prestar 
dos  muy  importantes  servicios  :  uno  á  doña  Inés, 
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impidiendo  que  su  padre  la  avergonzara  casán- 
dose con  una  muchacha  de  tan  ruin  y  humilde 
clase,  y  otro  á  don  Paco  abriéndole  los  ojos 
para  que  al  fin  comprendiese  que  Juanita  no  le 
quería  sino  por  interés,  y  que  él  no  debía  casarse 
con  ella  por  ser  indigna  de  su  cariño. 

El  desengaño  sería  cruel  para  don  Paco,  pero 
don  Andrés  se  disculpaba  la  crueldad,  recor- 
dando aquello  de  quien  bien  te  quiere  te  hará 
llorar  y  lo  otro  de  la  letra  con  sangre  entra. 

Al  prestar  estos  dos  servicios  no  se  le  ocultaba 
á  don  Andrés  lo  mucho  que  él  se  exponía.  Se 
exponía  por  una  parte  á  que  doña  Inés  llegase  á 
saber  que  él  quería  seducir  ó  había  seducido  á 
Juanita,  lo  cual  enfurecería  á  doña  Inés  por  dos 
razones  :  porque  contrariaba  sus  planes  místicos 
de  que  Juanita  fuese  monja  y  porque  deslucía 
ó  manchaba  el  amor  (sin  duda  platónico)  con 
que  el  propio  don  Andrés  la  estaba,  hacía  más 
de  siete  años,  complaciendo,  tal  vez  poetizán- 
dole la  vida,  y  consolándola  de  tener  un  marido 
tan  perdulario.  Y  se  exponía  además  á  que  don 
Paco  no  quisiese  aguantar  la  lección,  prescin- 
diese de  todos  los  favores  que  le  debía  y  le  bus- 
case   camorra. 

Don  Andrés  no  se  arredraba  ante  la  previsión 
de  un  duelo.  Manejaba  bien  la  espada  y  la 
pistola,  y  don  Paco  no  sabía  de  esgrima  y  jamás 
había  tomado  una  pistola  en  la  mano ;  pero  bien 
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podía  don  Paco,  como  lugareño  que  era  y  nada 
acostumbrado  á  perfiles  y  á  ceremonias,  perder 
un  día  la  cabeza  y  rompérsela  á  él,  porque  tenía 
la  mano  pesada  y  manejaba  bien  el  garrote,  de 
lo  cual,  aunque  pacífico,  había  dado  ya  diver- 
sas pruebas,  además  de  la  que  salió  tan  cara  á 
Antoñuelo. 

La  primera  vez,  huyó  don  Paco  porque  se 
juzgaba  desdeñado  de  Juanita  y  razonablemente 
no  podía  darse  por  ofendido  ni  de  que  ella  favo- 
reciese á  otro,  ni  tampoco  del  amante  favorecido. 

El  caso  era  ya  muy  diferente;  don  Andrés, 
aunque  no  lo  sabía,  sospechaba  que  Juanita  y 
don  Paco  se  verían  ó  se  habrían  visto  y  estarían 
de  acuerdo.  Cualquier  favor,  por  consiguiente 
que  á  él  hiciera  Juanita,  sería  una  infidelidad 
de  ésta,  y  para  don  Paco  un  agravio,  que  pro- 
bablemente no  se  resignaría,  á  sufrir  y  del  que 
resolverá  tomar  venganza. 

A  pesar  de  tales  inconvenientes,  don  Andrés 
no  se  arredraba.  Se  sentía  picado  de  que  á  él, 
omnipotente  en  Villalegre,  se  le  desdeñase  de 
aquel  modo.  El  mismo  desdén  estimulaba  más 
su  deseo.  Hasta  por  amor  propio  quería  á  toda 
costa  triunfar  de  Juanita.  Ardua  era  la  empresa, 
pero  él  no  se  la  figuraba  tan  ardua.  Juanita 
había  coqueteado  con  él  y  le  había  provocado. 
Era  cierto  que,  cuando  la  besó  en  la  antesala, 
ella  le  rechazó  con  furia,  ¿pero  no  fué  acaso 

10  a 
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furia  fingida  porque  entró  don  Paco  y  le  vio 
entrar  ella?  Don  Andrés  dio  por  seguro  que  fué 
furia    fingida. 

—  Ya  veremos  —  decía  para  sí  —  si  me  re- 
chaza donde  y  cuando  esté  ella  segura  de  que 
no  entra  don  Paco  á  interrumpirnos, 

Á  pesar  de  su  momentánea  rivalidad,  don 
Andrés  quería  de  corazón  á  don  Paco,  reconocía 
todo  su  mérito,  apreciaba  todos  sus  servicios 
y  distaba  mucho  de  querer  hacerle  el  menor 
daño.  Lejos  de  eso,  lo  que  anhelaba  era  desen- 
gañarle en  sazón  y  oponerse  á  su  absurda  boda. 

De  todos  modos,  á  fin  de  precaverse  contra 
el  peligro  de  que  don  Paco  no  gustase  de  ser 
desengañado,  y  de  que,  en  un  instante  de  celosa 
locura,  llegase  al  extremo  de  apelar  al  garrote, 
d  n  Andrés,  que  de  ordinario  no  llevaba  armas, 
tomó  un  pequeño  revólver  de  seis  tiros  y  se  lo 
guardó  en  la  faltriquera. 

Antes  de  saHr  de  casa,  á  eso  de  las  diez  de  la 
mañana,  habló  don  Andrés  con  el  criado  de 
mayor  confianza  y  más  listo  que  tenía.  Era  su 
secretario,  su  ayuda  de  cámara,  su  confidente 
favorito  y  al  mismo  tiempo  su  bufón,  porque 
tenía  mucho  chiste  :  baste  decir  que  hacía  de 
Longino  en  las  procesiones. 

Don  Andrés,  recomendándole  el  más  pro- 
fundo sigilo  y  la  mayor  cautela,  hubo  de  ha- 
blarle así : 
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—  Deseo  y  necesito  tener  una  entrevista  á 
solas  con  cierta  persona,  que  de  seguro  no 
querrá  venir  á  mi  casa,  al  menos  la  vez  primera, 
aunque  después  aprenda  el  camino  y  venga  con 
gusto.  Posible  es  también  que  dicha  persona  se 
niegue  á  recibirme  si  yo  directamente,  ó  valién- 
dome de  tí,  pido  á  ella  que  me  reciba.  Importa, 
pues,  que  tú  te  dirijas  á  la  criada  de  dicha  per- 
sona y  ganes  su  voluntad,  con  presentes  ó  como 
quiera  que  sea,  para  que  ella  hable  con  su  ama 
y  la  convenza  y  la  incline  á  darme  la  cita.  Quiero 
que  esto  sea  en  todo  el  día  de  hoy  ó  en  el  de  ma- 
ñana, hasta  las  nueve  de  la  noche.  Durante  este 
tiempo  la  ocasión  es  propicia  y  conviene  no  per- 
derla. Acaso  ocurra  que  la  persona  que  yo  pre- 
tendo me  cite,  no  se  preste  á  confesar  que  accede 
á  la  cita  y  guste  de  aparentar  que  yo,  por  trai- 
ción de  su  criada,  entro,  á  pesar  suyo,  en  su  casa 
y  la  sorprendo.  Para  que  nadie  se  entere,  porque 
no  quiero  disgustar  ni  of  nder  á  nadie,  debe  ser 
la  cita,  y  debo  yo  ir  á  ella,  después  de  anoche- 
cido. 

—  ¿Y  quién  es  la  persona  que  ha  de  citar  á 
V.  E.  y  que  gasta  tanto  melindre?  —  se  atrevió 
á  preguntar  Longino. 

—  Pues  la  persona  —  contestó  don  Andrés 
bajando  más  la  voz  —  es  Juanita  la  Larga. 

Muy  sorprendido  se  mostró  Longino  al  oír 
esto,  lo  cual  agradó  sobremanera  á  don  Andrés, 
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porque  era  prueba  evidente  del  misterio  y  del 
disimulo  con  que  él,  hasta  entonces,  había  per- 
seguido á  la  muchacha.  Cuando  Longino  no 
había  sospechado  lo  más  leve  era  indudable  que 
nadie  en  el  lugar  lo  sospechaba,  y  que  el  secreto, 
hasta  entonces,  se  había  guardado  entre  don 
Paco,  él  y  ella. 

Muy  satisfecho  Longino  del  encargo  delicadí- 
simo que  su  señor  acababa  de  confiarle,  pro- 
metió hacer  prodigios  de  destreza  para  que  nada 
se  divulgase  y  para  que  todo  se  lograse.  Informó 
además  á  su  amo  de  que  Rafaela,  la  criada  de 
ambas  Juanas,  á  quien  él  conocía,  era  muy 
callada,  muy  hsta  y  muy  experimentada,  porque 
frisaba  ya  en  los  cincuenta  años  y  la  había  co- 
rrido en  su  mocedad,  y  si  bien  la  fortuna  siempre 
le  había  sido  adversa,  ella  sabía  dónde  le  apre- 
taba el  zapato. 

—  Otro  gallo  le  cantara  —  dijo  Longino  —  y 
no  estaría  de  fregona  si  la  fortuna  no  fuese 
tan  caprichosa  y  tan  ciega. 

Terminado  este  coloquio,  todavía  antes  de 
salir  de  casa  tuvo  don  Andrés  otra  conversación 
interesante. 

Quien  habló  con  él  fué  una  mujer  que  entraba 
á  verle  con  frecuencia,  y  que  le  traía  y  le  lle- 
vaba recados  de  la  señora  doña  Inés  López  de 
Roldan,  sin  duda  para  los  ^negocios  y  obras  de 
caridad  que  ellos  trataban  y  hacían  juntos. 
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La  interlocutora  de  don  Andrés,  ya  compren- 
derá el  lector  que  fué  Serafina. 

Venía  á  decirle  que  su  ama  quería  hablar  con 
él  y  que  le  rogaba  que  fuese  á  su  casa  á  la  hora 
de  la  siesta. 

Tan  preocupado  estaba  don  Andrés  que,  por 
más  que  el  menor  deseo  de  doña  Inés  fuese 
para  él  soberano  mandato,  se  excusó  de  ir  por  la 
multitud  de  quehaceres  que  le  agobiaban  y  sólo 
prometió  ir  á  la  tertulia  por  la  noche. 

Para  que  doña  Inés  se  entretuviese  en  su 
soledad  ó  en  compañía  de  Juanita  la  Larga,  dio 
don  Andrés  á  Serafina  dos  bellísimos  libros  devo- 
tos que  acababan  de  reimprimirse  en  Madrid, 
y  que  el  hbrero  Fé  le  enviaba,  sabedor  de  las 
inclinaciones  ascéticas  y  místicas  de  la  señora 
principal  de  Villalegre.  Eran  estos  dos  libros 
el  Tratado  de  la  Tribulación,  de  Fray  Pedro  de 
Rivadeneira,  y  La  Conquista  del  reino  de  Dios, 
de  Fray  Juan  de  los  Ángeles. 

Serafina  dio  á  entender  á  don  Andrés  que  su 
ama  tenía  grandísima  curiosidad  de  saber  quién 
había  ap  leado  á  Antoñuelo  y  por  qué  motivo. 
Y  juzgando  don  Andrés  que  la  verdad  era  el 
mejor  disimulo  en  este  caso,  contó  á  Serafina, 
para  que  se  lo  refiriese  á  su  ama,  que  don  Paco, 
después  de  haber  vagado  por  extravagancia  y 
capricho,  descubrió  el  secuestro  del  tendero 
murciano,  y  que  para  Hbertarle,  y  aun  para 
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defender  la  propia  vida,  tuvo  que  apalear  al 
hijo  del  herrador,  sin  conocerle  hasta  después, 
porque  llevaba  carátula.  Todo  se  explicaba  así 
con  la  misma  verdad  y  don  Andrés  alejaba  de 
la  mente  de  doña  Inés  hasta  la  menor  sospe- 
cha. 


XXXIX 


Juanita,  después  de  haber  declarado  su  amor 
á  don  Paco,  y  después  de  tener  por  seguro  que 
no  procesarían  á  Antoñuelo,  se  puso  tan  con- 
tenta y  se  aquietó  de  tal  suerte,  que  desistió 
de  todo  propósito  de  venganza  contra  doña 
Inés,  á  pesar  de  lo  mucho  que  doña  Inés  la 
había  molido.  Se  arrepintió  también  de  su  pro- 
longado disimulo  y  se  propuso,  sin  retardarlo 
ya  más  que  hasta  el  día  siguiente,  miércoles, 
entre  diez  y  once  de  la  noche,  hacer  público  su 
noviazgo  y  su  futuro  casamiento  con  don  Paco. 

Hasta  entonces  tenía  ella  una  vaga  esperanza 
de  poder  preparar  el  ánimo  de  doña  Inés,  á  fin 
de  evitar  su  enojo;  pero  si  esto  no  se  lograba, 
Juanita  estaba  decidida,  contando  con  la  deci- 
sión de  don  Paco,  á  arrostrar  el  enojo  de  doña 
Inés  y  el  de  todo  el  mundo  y  á  hacer  su  gusto 
casándose,  aunque  ella,  su  futuro  y  su  madre 
tuvieran  que  abandonar  por  insufrible  el  pueblo 
de  Villalegre,  perdiendo  la  posición  de  que  en  él 
gozaban, 

Á  Juana  la  había  \'isto  un  breve  instante, 
pero  confiaba  tan  poco  en  su  circunspección  y 
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en  la  serenidad  de  su  juicio,  que  no  se  atrevió 
á  decirle  nada  ni  á  informarla  de  sus  proyectos, 
de  repente  y  sin  preámbulo  alguno.  Aguardó, 
pues,  hasta  el  día  siguiente,  cuando  su  madre 
volviese  ya  de  casa  de  don  Andrés  después  de 
concluido  su  trabajo,  á  la  hora  en  que  había 
citado  á  don  Paco,  para  que  él  también  hablase 
á  su  madre  y  los  tres  se  pusiesen  de  acuerdo. 

Entretanto  Juanita  creyó  prudente  y  deco- 
roso no  ver  á  don  Paco,  y  violentándose  le 
impuso  la  condición  de  que  no  la  buscase  ni 
tratase  de  verla.  Juanita  tenía  tantos  negocios 
que  arreglar  y  tantas  cosas  en  que  pensar  y  que 
hacer,  que  no  quería  que  por  lo  pronto  la  distra- 
jesen de  ello  sus  amores. 

Era  Juanita  devotísima  de  la  Virgen  de  la 
Soledad  y  subió  á  la  iglesia  que  está  cerca  del 
castillo  y  donde  se  venera  su  imagen,  á  darle 
gracias  por  los  beneficios  ya  recibidos  y  á 
rogarle  fervorosamente  para  que  la  fortaleciese 
en  sus  propósitos,  que  ella  creía  santos  y  buenos. 

Casi  toda  la  gente  estaba  en  la  parte  baja  y 
llana  de  la  villa.  La  parte  alta,  donde  están  el 
castillo  y  la  antigua  iglesia,  se  hallaba  aquel  día 
muy  solitaria. 

Juanita  oró  largo  rato  en  el  templo,  casi 
desierto.  Al  saUr  de  él  tuvo  la  desagradable 
sorpresa  de  encontrarse  con  don  Andrés,  que  la 
había  espiado,  que  la  había  visto  subir,  que  la 
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había  seguido  y  que  la  aguardaba  á  la  puerta. 

Grandes  fueron  la  desazón  y  el  sobresalto  de 
la  muchacha.  Aunque  ella  creía  haber  disipado 
todos  los  recelos  de  don  Paco  y  haberle  inspi- 
rado confianza  bastante  para  que  no  la  vigilara, 
todavía  temió  que  don  Paco  ó  la  viese  en  com- 
pañía de  don  Andrés  ó  supiese  por  alguien  que 
iba  en  su  compañía,  y  aunque  contra  ella  no  for- 
mase queja,  acabase  por  ofenderse  de  la  obsti- 
nación con  que  don  Andrés  la  perseguía  y  rom- 
piese con  él  de  una  manera  estruendosa. 

Su  desazón  y  sus  temores  se  acrecentaron  al 
ver  que  don  Andrés  se  acercó  á  ella;  la  acom- 
pañó mientras  bajaba  la  cuesta,  la  requebró  con 
más  fervor  que  respeto,  le  recordó  los  besos  de 
la  antesala  y  le  hizo  las  más  atrevidas  proposi- 
ciones. Como  don  Andrés  ignoraba  el  concierto 
de  Juanita  con  el  tendero  murciano,  venció  su 
repugnancia  á  dejar  impunes  ciertos  delitos,  y 
entre  otras  ofertas  hizo  á  Juanita  la  de  dar  él 
los  ocho  mil  reales  para  que  no  fuese  acusado 
Antoñuelo. 

—  Ya  no  necesito  el  dinero,  señor  don 
Andrés  —  dijo  Juanita.  —  Don  Ramón  ha 
recuperado  lo  que  se  le  debía  y  ha  prometido 
callarse.  Ahora  yo  suplico  á  V.  E.  que  me  deje 
y  no  me  persiga,  y  que  no  me  ofenda  proponién- 
dome lo  que  no  puede  ser.  Y  si  V.  E.  no  se 
retrae  de  seguirme  por  mi  respeto,  porque  yo  se 
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lo  suplico  con  humildad,  retráigase  por  el  temor 
de  ofender  á  personas  que  le  son  queridcLS. 

—  Yo  no  temo  que  esas  personas  se  ofendan. 

—  Pues  yo  sí  lo  temo.  Temo  que  se  ofenda 
mi  señora  doña  Inés,  á  quien  bien  quiero  y  á 
quien  debo  mil  favores.  Y  temo  más  aún  que  se 
ofenda  don  Paco,  quien...  fuera  disimulo,  ya 
es  tiempo  de  que  lo  sepa  V.  E.  si  no  lo  sabe...  es 
mi  novio. 

—  ¿Y  cómo  —  dijo  don  Andrés  —  recelas  tú 
que  don  Paco  se  escape  otra  vez  y  se  vaya  á 
vagar  por  esos  andurriales? 

—  Mucho  me  pesaría  —  replicó  Juanita  —  de 
que  hiciese  tal  cosa ;  pero  en  esta  nueva  ocasión 
no  sería  eso  lo  que  él  haría,  sino  algo  que  yo 
lamentaría  mil  veces  más.  Yo  quiero  que  él  y 
que  V.  E.,  á  quien  debe  él  tantos  favores,  sigan 
siendo  buenos  amigos.  Para  ello  es  indispen- 
sable que  se  reporte  V.  E.  y  no  me  falte. 

—  Al  contrario  —  dijo  don  Andrés,  sonriendo 
con  sonrisa  algo  forzada.  —  Quien  me  falta  eres 
tú.  Dame  una  cita  para  verte  en  tu  casa  á  solas 
y  ya  verás  como  no  te  falto.  Todo  será  con  recato 
y  sigilo.  Nada  sabrán  ni  don  Paco  ni  doña  Inés, 
y  no  tendrán  de  qué  quejarse  ni  de  tí  ni 
de  mí. 

Llegaban  en  esto  á  la  plaza,  después  de  haber 
bajado  la  cuesta.  Juanita,  sin  hacer  atención 
á  las  últimas  palabras  de  don  Andrés,  y  teme- 
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rosa  de  que  la  vieran  con  él,  porque  allí  había 
mucha  gente,  exclamó  con  cierta  angustia  : 

—  Por  amor  de  Dios,  señor  don  Andrés  : 
déjeme  V.  E,  en  paz,  y  no  se  comprometa  ni  me 
comprometa. 

Don  Andrés  conoció  sin  duda  que  tenía  razón 
la  muchacha;  cedió  á  su  súplica  y  se  apartó  de 
ella.  Juanita  volvió  sola  á  su  casa,  afligidísima, 
descorazonada  y  humillada  al  ver  cuan  poco 
respeto  infundía. 

Era  mayor  su  humillación  al  considerar  que 
en  aquellos  días  últimos  hasta  el  idiota  de  don 
Alvaro,  á  pesar  de  los  sofiones  de  que  había 
sido  objeto,  había  vuelto  á  las  andadas,  mos- 
trándose con  ella  insolente  y  atrevido. 

Luego  que  entró  Juanita  en  su  cuarto,  cerró 
los  puños  con  cólera,  se  echó  boca  abajo  en  la 
cama  y  sollozó  con  amargura. 


XL 


Era  doña  Inés  López  de  Roldan  personaje  de 
carácter  tan  enrevesado  y  complejo  que  á 
menudo  me  arrepiento  de  haberla  sacado  á 
relucir  como  una  de  las  dos  heroínas  de  esta 
historia,  porque  hallo  difícil  describirla  bien 
y  transmitir  á  mis  lectores  concepto  igual  al  que 
tengo  formado  de  ella,  investigando  y  diluci- 
dando con  claridad  el  móvil  de  sus  pasiones  y 
de  sus  actos. 

Ella  misma,  como  era  reflexiva  y  pensadora, 
y  como  en  sus  ratos  de  ocio,  que  no  eran  pocos, 
había  leído  y  aprendido  bastante,  se  afanaba 
por  lograr  el  propio  conocimiento  y  le  encon- 
traba harto  oscuro. 

Las  doctrinas  de  esto  que  llaman  teosofía, 
novísimas  en  Europa,  aunque  antiquísimas  en  la 
India,  no  habían  aportado  aún  por  Villalegre, 
y  doña  Inés  no  podía,  fundándose  en  ellas, 
suponer  que  su  ser  íntimo  constaba  de  siete  di- 
versos principios  :  pero  doña  Inés  sabía  que  Pla- 
tón daba,  sobre  poco  más  ó  menos,  tres  almas 
á  todo  ser  humano.  Haciéndose,  pues,  platónica, 
se  puso  á  sospechar  que  ella  tenía  tres  almas. 
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Confirmó  su  sospecha  y  casi  la  convirtió  en 
certidumbre  el  ver  que,  lejos  de  tener  algo  de 
herético  aquel  pensamiento,  concordaba  en 
cierto  modo  con  la  más  sana  y  católica  filosofía. 

Uno  de  los  Hbros  que  con  frecuencia  y  gusto 
leía  doña  Inés  era  el  que  escribió  el  iluminado  y 
extático  varón  Fray  Miguel  de  la  Fuente  acerca 
de  Las  tres  vidas  del  hombre.  De  aquí  que  no 
titubease  doña  Inés  en  imaginar  que  tenía  tres 
vidas.  Yo  también  lo  imagino,  y  casi  me  atrevo 
á  darlo  por  seguro.  Sólo  de  esta  suerte  atino  á 
entrever  el  tenebroso  enigma  de  su  figura 
moral  y  de  su  extraña  condición  y  naturaleza. 

Había  en  doña  Inés  tres  energías  ó  poderes 
distintos,  escalonados  y  sobrepuestos,  ora  de 
acuerdo  los  tres,  ora  independientes  y  en  guerra, 
aunque  formando,  durante  esta  vida  mortal,  la 
unidad  inseparable  de  su  singular  individuo. 

Para  cada  uno  de  estos  poderes  se  había  bus- 
cado doña  Inés  un  ministro,  ó  si  se  quiere,  una 
ministra.  Para  su  alma  sensual,  que  entendía  y 
se  empleaba  en  las  cosas  y  negocios  corpóreos  y 
vulgares,  tenía  á  Crispina,  que  la  ponía  al 
corriente  de  todos  los  sucesos  del  lugar  sin  ele- 
vación ni  transcendencia.  Para  su  alma  senti- 
mental, concupiscible,  irascible  y  discursiva; 
para  su  facultad  y  aptitud  de  aborrecer,  amar 
y  calcular,  sobre  todo  en  relación  con  lo  tempo- 
ral y  visible,  tenia  á  la  discreta  criada  Sera- 
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fina.  Y  para  el  alma  pura  ó  ápice  del  alma, 
para  la  suprema  porción  del  entendimiento  y 
del  afecto,  porción  toda  espiritual  y  divina, 
simple  inteligencia  ó  mente,  había  estado  doña 
Inés  sin  ministra  durante  largos  años,  hasta  que, 
por  último,  la  había  hallado  ó  la  había  creído 
hallar  en  Juanita  la  Larga,  á  quien  tan  injusta- 
mente despreció  y  odió  de  oídas  y  al  verla  por 
vez  primera. 

Fué  como  perla  que  se  descubre  en  un  mula- 
dar y  que  se  estima  más  cuando  el  que  la  des- 
cubre se  persuade  de  que  es  fina.  Fué  como  flor 
hallada  en  tierra  inculta,  fuera  de  la  cerca  del 
huerto  que  se  cultiva,  y  por  eso  mismo  sorprende 
y  enamora  más,  celándola  quien  la  posee  por 
el  temor  de  que  la  huelle  y  pisotee,  á  su  paso, 
algún  animal  inmundo. 

Así  se  comprende,  en  mi  sentir,  el  amor  y  el 
celoso  cuidado  con  que  doña  Inés  miraba  á 
Juanita,  que  era  ya  para  ella  lo  más  ideal  de 
cuanto  podía  concebir  en  lo  humano. 

Tal  vez  doña  Inés  reconocía  con  dolor  que  su 
propia  alma  suprema  se  había  inficionado  é 
impurificado  un  tanto  por  culpa  de  circunstan- 
cias exteriores  que  habían  hecho  prevalecer  y 
triunfar  en  varios  puntos  las  otras  dos  almas, 
inferior  y  media.  Y  á  fin  de  que  no  se  le  infi- 
cionase también  el  alma  pura  y  superior  de  la 
amiga  y  ministra  que  había  encontrado  y  que 
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era  su  regalo  y  consuelo,  quería  doña  Inés  que 
Juanita  fuese  monja  ó  sea  trasplantar  la  flor  del 
campo  abierto  y  sin  defensa  al  huerto  cerrado  y 
defendido;  pero  como  al  propio  tiempo  se  com- 
placía y  deleitaba  con  tener  á  Juanita  cerca  de 
sí,  vacilaba  aún  y  retardaba  el  día  en  que  pen- 
saba obligar  á  Juanita  á  retirarse  al  claustro. 

En  el  momento  presente  de  nuestra  historia, 
prevalecía  en  doña  Inés  el  empeño  de  empujar 
á  Juanita  hacia  el  monjío.  Preveía  para  ella 
peligros  inminentes  y  ansiaba  salvarla,  aun  á 
costa  de  privarse  de  su  agradable  presencia  y  de 
su  dulce  trato. 

Se  comp  enderá  qué  clase  de  peligros  temía  la 
señora  de  Roldan,  si  echamos  una  ligera  ojeada 
retrospectiva  y  ponemos  al  lector  en  antece- 
dentes. 

Dios  me  libre  de  ser  calumniador  y  de  pecar 
de  malicioso.  Quizás  fuesen  ponzoñosas  habli- 
llas de  la  malvada  lengua  del  boticario,  á  lo  que 
parece,  acérrimo  enemigo  de  Serafina. 

Serafina,  que  era  también  burlona  y  maldi- 
ciente, murmurando  y  haciendo  mucha  befa, 
había  referido  por  todas  partes  que  la  hija  me- 
nor del  escribano,  de  cuya  mala  salud  y  ruin 
catadura  se  ha  dado  ya  cuenta,  estaba  prendada 
del  boticario  y  le  deseaba  como  marido,  aunque 
sólo  fuese  para  no  ser  menos  que  su  hermana 
mayor  doña  Nicolasita,  la  cual  iba  pronto  á 
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casarse  con  Pepito,  el  hijo  del  albardonero, 
famoso  doctor  en  leyes.  Sólo  se  aguardaba  para 
celebrar  de  boda  que  el  diputado  sacase  al  novio 
un  empleo  de  diez  ó  doce  mil  reales  que  le  ha- 
bían pedido  hacía  más  de  un  año.  Doña  Nicola- 
sita  estaba  más  impaciente  que  nadie;  echaba 
mil  maldiciones  al  diputado,  decía  que  no  servía 
de  nada  y  conspiraba  para  que  en  las  próximas 
elecciones  eligiesen  á  otro  que  sacase  empleos 
con  más  facilidad  y  prontitud. 

Entre  tanto,  ó  de  veras  ó  fingiéndolo,  había 
enfermado  su  hermana  menor,  y  el  boticario, 
que  con  permiso  del  médico,  visitaba  también 
y  tenía  bastantes  igualas,  era  quien  asistía  á 
la  enfermita,  y  tenía  que  visitarla  dos  veces  al 
día  ó  por  lo  menos  de  diario.  Don  PoHcarpo  no 
se  daba  por  entendido  de  la  verdadera  enfer- 
medad y  distaba  mucho  de  querer  aplicarle 
el  conveniente  remedio.  La  iguala  que  tenía 
con  el  escribano  era  de  las  más  cuantiosas  del  lu- 
gar :  cada  año  cincuenta  reales.  Esto,  no  obs- 
tante, le  parecía  muy  poco  para  pagar  tanta 
visita;  por  lo  cual,  según  Serafina,  el  boticario 
buscaba  compensación  recetando  mucho  y  obli- 
gando al  escribano  á  gastar  su  dinero  en  potin- 
gues de  los  que  él  elaboraba  en  su  casa. 

Yo  me  inclino  á  presumir  que,  ofendido  el 
boticario  por  las  burlas  de  Serafina  sobre  el 
mencionado  negocio,  divulgó  contra  ella  lo  que 
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voy  á  contar  como  me  lo  han  contado,  sin  res- 
ponder de  que  sea  verdad,  exageración  ó  men- 
tira. 

A  lo  que  parece,  don  Alvaro  Roldan,  que 
andaba  antes  extra\'iadisimo,  lejos  de  su  casa, 
muy  á  menudo  en  otras  poblaciones,  entregado 
á  mil  liviandades  y  francachelas,  y  gastándose 
los  dineros  con  doncelHtas  andantes  que  hospe- 
daba en  sus  caserías,  se  había  vuelto  sedentario, 
casero,  morigerado  y  mucho  más  económico. 
El  picaro  del  boticario  colgaba  á  Serafina  el 
milagro  de  esta  conversión,  y  aun  se  atrevía  á 
sostener  que  la  señora  doña  Inés  hacía  la  vista 
gorda  y  no  se  percataba  de  tal  milagro,  cuya 
comodidad  y  baratura  no  podía  menos  de  cele- 
brar en  el  fondo  del  alma. 

Como  quiera  que  fuese,  la  verdad  es  que  Sera- 
fina, que  jamás  notó  que  don  Andrés  persiguiese 
á  Juanita,  aunque  si  lo  hubiera  notado  no  lo 
hubiera  dicho,  porque  no  le  convenía  decirlo, 
notó  muy  bien  los  atrevimientos  de  don  Alvaro 
y  sus  persecuciones  á  Juanita,  y  enojada  y  teme- 
rosa de  una  usurpación  de  atribuciones,  acudió 
á  doña  Inés  con  el  soplo. 

Al  principio  no  dio  doña  Inés  grande  impor- 
tancia á  la  acusación  :  pero  en  aquellos  últimos 
días  la  renovó  Serafina  con  tal  vehemencia  é 
insistencia,  que  doña  Inés  se  puso  sobre  ascuas. 
Se  puso  como  se  pondría  apasionada  jardinera 
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si  viese  que  un  sapo  ú  otro  bicho  feo  y  vicioso 
trataba  de  deshojar  ó  marchitar  la  planta  florida 
que  más  la  deleitase. 

Doña  Inés  estaba  furiosa  contra  el  sapo  y 
llena  de  miedo  también  de  que,  interviniendo  el 
diablo,  que  todo  lo  añasca,  pudiese  conseguir 
el  sapo  su  detestable  propósito.  La  misma  ino- 
cencia de  Juanita  y  la  libertad  y  el  abandono 
en  que  vivía,  sin  el  arrimo  y  el  consejo  que  suele 
prestar  la  prudencia  de  una  madre,  aumentaban 
el  sobresalto  de  doña  Inés.  De  aqui  que  ahora 
estuviera  impaciente  por  consumar  su  sacriñcio 
de  separarse  de  la  muchacha  enviándola  á  un 
convento  cuanto  antes  mejor. 


XLI 


De  harto  mal  talante,  y  á  fin  de  no  faltar  á  la 
costumbre  convertida  ya  en  deber,  Juanita 
acudió  á  casa  de  doña  Inés  para  las  lecturas  y 
coloquios  que  ambas  tenían  á  solas. 

Aquella  tarde  no  hubo  lectura,  á  pesar  de  los 
nuevos  libros  devotos  que  doña  Inés  había  reci- 
bido. 

La  agitación  de  la  ilustre  señora  no  le  consen- 
tía leer  ni  tratar  de  nada  que  no  estuviese 
en  inmediata  relación  con  el  punto  ó  que  no 
fuese  el  punto  mismo  que  la  traía  tan  inquieta 
y   azorada. 

Lo  que  hizo  doña  Inés  fué  extremarse  con 
Juanita  en  demostraciones  de  cariño.  Ella  misma 
se  cahficó  de  pastora  y  apelhdó  á  Juanita  ino- 
cente cordera,  dándole  á  entender,  casi  con  lágri- 
mas y  con  entrecortados  suspiros,  el  fundado 
temor  que  la  afligía  de  verla  entre  las  uñas  y 
los  dientes  del  lobo.  Persistiendo  en  su  metáfora 
pastoril,  exclamó  : 

—  Sí,  hija  mía;  mi  dolor  sería  inmenso  si  por 
imprevisión  y  descuido  te  dejase  yo  caer  entre 
las  gcirras  de  la  infame  bestia  que  anhela  devo- 
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rarte  y  viese  el  candido  vellón  de  la  cordera 
teñido  en  sangre  y  manchado  con  la  impura 
baba  del  monstruo.  Es  menester  que  yo  te  de- 
fienda y  te  ponga  en  salvo.  Por  mí  sola  no  puedo 
vigilarte.  Lo  que  puedo  hacer  y  haré  es  condu- 
cirte pronto  al  redil,  donde  irás  dócil  y  estarás 
segura.  No  acierto  á  encarecer,  ni  tú  acertarás  á 
figurarte  cuan  inmenso  será  mi  sacrificio  al 
separarme  de  tí,  porque  eres  mi  consuelo  y  mi  en- 
canto, Pero  Dios  quiere  que  nos  separemos,  y 
tendré  que  conformarme  con  su  voluntad. 

Juanita,  más  sorprendida  que  asustada, 
abría  mucho  los  ojos  y  no  sabía  qué  responder 
ni  qué  pensar  de  todo  aquello.  Seguía  silenciosa 
y  sólo  decía  para  sí : 

—  ¿Qué  monstruo  será  este  que  según  doña 
Inés  trata  de  devorarme?  ¿Sabrá  ella  que  don 
Andrés  me  persigue  y  me  solicita,  y  le  llamará 
por  eso  monstruo  é  infame  bestia?  Como  quiera 
que  ello  sea,  yo  no  me  atrevo  aún  á  decirle  que 
no  me  da  la  gana  de  ir  al  redil  y  que  fuera  de  él, 
y  sin  pastora  ni  nada,  ya  cuidaré  que  no  me  coma 
el  lobo.  Lo  mejor,  por  lo  pronto,  es  callarme  y 
aguantar  sus  majaderías.  El  redil  está  lejos  aún 
y  ya  tendré  ocasión  de  sublevarme,  de  arrancar 
el  cayado  de  manos  de  la  pastora,  y  hasta  de 
sacudirle  con  él  si  se  obstina  en  guiarme  y  en 
disponer  de  mí  á  su  antojo. 

Con  esta  bien  meditada  resolución,  Juanita  no 
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respondía  sino  con  gruñiditos  dulces  y  con  tér- 
minos vagos  á  los  apasionados  discursos  de  su 
bella  amiga  y  protectora. 

La  paciencia  de  Juanita  iba,  sin  embargo, 
agotándose.  Bien  podríamos  asegurar  que  á 
Juanita  no  le  quedaba  ya  paciencia  ni  para  vein- 
ticuatro horas.  Mucho  le  dolía  no  sacar  al  fin 
la  menor  ventaja  de  su  sufrimiento  y  de  su  disi- 
mulo durante  año  y  medio,  y  tener  que  retroce- 
der al  estado  de  guerra  y  á  la  situación  en  que 
después  del  sermón  del  padre  Anselmo  se  había 
colocado.  Por  esto  determinó  sufrir  aún  y  espe- 
rar hasta  el  siguiente  día. 

Después  de  despedirse  de  doña  Inés,  á  las 
siete  de  la  noche,  para  volver  á  su  casa,  Juanita 
se  encontró  en  la  antesala  con  el  señor  don  Alva- 
ro, el  cual  vino  hacia  ella  con  suma  galantería,  y 
le  dijo  : 

—  Ingrata,  cruel  hechizo  de  mi  \dda,  ¿  por  qué 
eres  tan  tonta  y  tan  terca?  Quiéreme  y  amánsate. 
No  sabes  lo  que  te  pierdes  con  no  quererme. 

—  ¿Qué  he  de  perder  yo,  so  peal?  —  con- 
testó Juanita  dándole  un  bufido,  porque  allí 
no  había  la  menor  razón  para  que  ella  refrenase 
su  cólera. 

Bajó  las  escaleras,  y  antes  de  salir  á  la  calle 
se  encontró  en  el  zaguán  con  don  Andrés,  que 
estaba  aguardándola  en  acecho  y  que  intentó  re- 
tenerla asiendo  su  cintura. 
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Con  ligereza  se  escapó  Juanita  sin  que  don 
Andrés  la  tocara,  y  se  puso  en  la  calle  de  un 
brinco.  Don  Andrés  la  siguió. 

—  Déjeme  en  paz  V.  E.  —  dijo  ella;  —  no 
sea  pesado,  no  sea  imprudente.  Mire  que  puede 
salirle  mal  este  juego. 

—  ¡  Hola,  hola  !  ¿Te  me  vienes  con  amenazas? 

—  No  son  amenazas  :  son  advertencias  amis- 
tosas, señor  don  Andrés.  Yo  no  pretendo  asus- 
tarle, sino  persuadirle  de  que  tiene  ya  dueño 
lo  que  V.  E.  pretende  poseer  por  un  liviano  ca- 
pricho ó  por  antojo  de  un  momento. 

—  No  quiero  yo  —  replicó  don  Andrés  con 
insolencia  —  privar  al  dueño  de  su  propiedad. 
Imagínatela  como  un  hermoso  jardín.  ¿Dejará 
de  ser  suyo  y  perderá  el  jardín  su  lozanía  y  sus 
primores  porque  un  forastero  de  buen  gusto 
y  sigiloso  entre  en  él  por  algunos  momentos  ó  de 
vez  en  cuando  y  goce  de  sus  flores,  de  su  verdura 
y  de  sus  galas? 

—  Señor  don  Andrés,  el  jardín  de  que  aquí 
se  trata  no  tiene  verduras,  ni  flores,  sino  para 
su  amo.  Para  los  demás,  sin  excluir  á  V.  E., 
sólo  tiene  ortigas,  aulagas,  cadillos  y  cardos 
ajonjeros.  Con  que  así  no  sueñe  V.  E.  con  entrar 
en  él  para  deleitarse,  porque  se  expone  á  quedar 
preso  y  pegado  con  el  ajonje,  y  á  saHr  respin- 
gando, picado  por  las  ortigas  y  todo  cubierto 
de  pinchos  y  de  púas. 
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Mientras  hablaba  así  y  mortificaba  á  don 
Andrés,  Juanita  apretaba  el  paso,  y  cuando 
estuvo  ya  cerca  de  su  casa,  dio  una  carrerita, 
llegó  á  ella,  abrió  á  escape  con  la  llave  que 
guardaba  en  el  bolsillo  y  cerró  la  puerta  de 
golpe. 

Tratando  de  distraer  su  mal  humor,  Juanita 
se  puso  á  coser  con  precipitación,  como  si  tuviese 
que  terminar  ima  tarea. 

Rafaela,  la  vieja  criada,  entraba  y  salía  con 
frecuencia  en  la  sala  baja  donde  se  hallaba  Jua- 
nita; y  abandonando  la  cocina  dejaba  ver  que 
tenía  mucha  gana  de  enredar  conversación  con 
la  joven.  Le  habló  varias  veces,  pero  distraída 
Juanita  por  sus  pensamientos,  sólo  respondía 
con  monosílabos,  sin  dar  pábulo  á  la  conversa- 
ción, y  la  conversación  espiraba. 

Rafaela  se  quedó  una  vez  mirando  en  silencio 
la  costura  de  la  joven,  y  luego  dijo  : 

—  j  Ay,  niña,  qué  pena  me  da  de  verte  tan 
afanada  trabajando  siempre !  Tu  madre  tam- 
bién trabaja  mucho.  ¿Y  qué  ganan  ustedes  con 
esto?  Muy  poco.  El  trabajo  de  las  mujeres  está 
muy  mal  pagado.  Es  casi  imposible  el  ahorro. 
Lo  comido  por  lo  servido.  Vienen  las  enfermeda- 
des y  la  vejez  y  traen  consigo  la  miseria.  En- 
tonces solemos  arrepentimos  de  no  haber  sabido 
aprovechar  la  juventud  y  de  haber  desperdi- 
ciado las  buenas  ocasiones. 
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—  Veo  que  estás  muy  sentenciosa,  Rafaela, 
—  interpuso  Juanita.  —  ¿Qué  quieres  indicarme 
con  eso? 

—  Pues  quiero  indicar  que  tú  vives  con  mil 
apuros,  te  cansas  la  vista  y  te  estropeas  las 
manos  trabajando,  y  dejas  que  tu  madre  trabaje 
también  como  un  azacán.  Y  todo,  ¿para  qué? 
Para  vivir  pobremente,  comer  mal  y  andar  por 
esas  calles  hecha  un  guiñapo,  cubierta  la  cabeza 
con  un  mantoncillo  de  mala  muerte,  cuando, 
si  tú  quisieras,  podrías  ir  vestida  como  ima 
reina  y  ser  la  envidia  de  las  más  encopetadas  y 
ricas  señoras  de  este  lugar,  sin  que  la  propia 
doña  Inés  dejara  de  contarse  en  el  número  de 
las  envidiosas. 

—  ¿Y  cómo  he  de  hacer  yo  ese  milagro?  — 
preguntó  Juanita. 

—  Nada  hay  más  fácil  —  contestó  Rafaela.  — 
Estamos  solas,  y  te  hablaré  sin  rodeos.  Hay 
un  hombre,  el  más  poderoso  del  lugar,  que  se 
pirra  por  tus  pedazos.  Con  tu  sandunga  le  tienes 
embobado  y  con  tu  desdén  le  tienes  frito.  Todo 
depende  de  tí.  Deja  de  ser  arisca,  pronuncia 
una  sola  palabra,   y  tendrás   cuanto  quieras. 

Disimulando  su  enojo  con  una  sonrisa,  dijo 
entonces  la  muchacha  : 

—  ¿Y  qué  palabra  es  esa  que  he  de  pronun- 
ciar? ¿Qué  conjuro  es  ese  que  ha  de  poner  en  mis 
manos  por  arte  mágica  tan  pasmosas  riquezas? 
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¿Quién  es  el  hechicero  que  acudirá  á  mi  evoca- 
ción y  que  será  tan  generoso  conmigo? 

—  Pues  quién  ha  de  ser,  niña  —  contestó  Ra- 
faela, animada  al  ver  ó  al  imaginar  que  se  reci- 
bían sin  enojo  sus  insinuaciones.  —  Quién  ha  de 
ser  sino  el  propio  excelentísimo  señor  don  An- 
drés Rubio. 

—  ¿Y  por  dónde  lo  sabes  tú?  ¿Quién  te  enco- 
mendó que  me  vinieses  con  ese  recado? 

—  Me  lo  encomendó...  nada  más  natural... 
el  confidente  de  don  Andrés.  Me  lo  encomendó 
Longino. 

—  Ahora  lo  comprendo  :  como  Longino  es 
tan  bromista  ha  querido  darnos  una  broma; 
porque  supongo  que  no  me  tomará  por  Cristo 
ni  pensará  en  darme  una  lanzada. 

—  Ni  lanzada  ni  broma.  Longino  te  mira  con 
el  mayor  respeto  porque  eres  el  ídolo  de  su 
señor  y  pretende  con  toda  seriedad  que  recibas 
á  su  señor  en  tu  santuario. 

—  Pues  mira,  Rafaela  —  contestó  Juanita  — 
di  á  Longino  con  toda  seriedad  también,  que  es 
un  galopín  sin  vergüenza,  y  que  él  y  su  amo  se 
vayan  á  escardar  cebollinos. 

—  No  te  alteres,  hija;  no  te  subas  á  la  parra 
—  dijo  Rafaela  al  ver  enojada  á  Juanita.  — 
¿  Qué  se  pierde  ni  qué  ofensa  se  te  hace  en  tentar 
el  vado? 

—  ]\Iejor  será  que  tiente  usted  al  diablo,  tía 
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bruja.  Arre,  fuera  de  aquí;  móntese  usted  en  el 
escobón  y  trasponga  al  aquelarre. 

—  No  es  para  tanto  furor.  Yo  te  lo  proponía 
por  tu  bien  y  sin  interés  alguno.  De  desagrade- 
cidos está  el  infierno  lleno. 

Rafaela  se  fué  á  la  cocina  refunfuñando. 

Juana  volvió  poco  después  de  casa  del  cacique. 

Juanita  siguió  guardando  silencio  sin  decirle 
nada  de  lo  ocurrido. 

Aquella  noche  estuvo  Juanita  inquieta  y  des- 
velada. Su  orgullo,  en  su  sentir  humillado,  le 
hería  el  corazón  y  no  la  dejaba  dormir.  ¿Con 
que  no  podría  ella,  por  sí  misma  y  libre,  hacerse 
respetar?  ¿Sería  menester  acudir  á  don  Paco 
para  que  la  defendiera  comprometiéndose?  ¿  Ten- 
dría razón  doña  Inés  en  aconsejarle  que  fuese 
monja?  ¿Eran  tan  \41es  sus  antecedentes  que  no 
podría  ella  ser  estimada  y  acatada  sino  bajo 
la  protección  y  tutela  de  un  hombre  generoso 
que  le  tendiese  la  mano  y  la  sacase  del  fango 
en  que  el  parecer  había  vivido? 

Estas  y  otras  semejantes  reflexiones  ator- 
mentaban horriblemente  á  la  muchacha  y  es- 
poleaban su  soberbia. 

Triste  y  ojerosa  se  levantó  apenas  fué  de  día. 

Dos  ó  tres  horas  estuvo  cavilando,  rabiando 
y  formando  distintos  proyectos. 

Varias  veces  pensó  en  ir  á  ver  á  don  Paco, 
á  quien  había  prohibido  venir  á  verla  hasta  las 
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diez  y  media  de  la  noche,  y  á  quien  sé  había 
propuesto  no  ver  antes.  Pensó  contarle  la  inso- 
lente pretención  de  don  Andrés  para  que  don 
Paco  le  tuviese  á  raya;  pero  pronto  desistió  de 
tan  cobarde  propósito. 

Al  fin,  como  Juanita  era  muy  devota,  tomó 
su  mantón,  y  se  fué  á  rezar  á  la  iglesia,  espe- 
rando encontrar  allí  inspiración  y  consuelo. 

Juana  se  había  ido  ya  de  nuevo  en  casa  de  don 
Andrés  á  continuar  en  sus  ocupaciones  cuHnarias 
y  en  sus  preparativos  de  la  gran  cena. 

No  ya  esta  vez  en  la  iglesia  de  la  Soledad,  que 
está  en  lo  alto  del  cerro,  sino  en  la  nueva  parro- 
quia, antiguo  convento  de  Santo  Domingo, 
donde  fué  tan  maltratada  por  el  sermón,  Jua- 
nita estuvo  rezando  fervorosamente,  durante 
mucho  tiempo. 

Al  salir  de  la  iglesia  para  volver  á  su  casa,  se 
encontró  con  Longino  de  manos  á  boca.  Lon- 
gino  se  acercó  á  ella,  la  saludó  con  socarrona 
finura  y  le  dijo  en  voz  baja,  casi  al  oído  : 

—  No  sea  usted  tan  dura  y  tan  sin  entrañas. 
No  deje  morir  á  quien  se  muere  por  usted  de 
mal  de  amores.  Déle  la  cita  que  humildemente  le 
pide. 

Juanita  dio  un  paso  atrás,  como  quien  se 
aparta  de  objeto  que  le  inspira  asco  y  lanzó  á 
Longino  una  mirada  de  soberano  desprecio. 

Longino  no  la  comprendió. 
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Después,  con  todo  el  sosiego  y  con  toda  la 
frescura  de  quien  ha  tomado  una  resolución 
firme  y  sabe  lo  que  dice  y  lo  que  hace,  Juanita 
contestó  : 

—  Diga  usted  á  su  amo  que  le  aguardo  esta 
noche  en  mi  casa,  á  las  ocho  en  punto.  Rafaela 
atrirá  la  puerta.  Yo  estaré  en  la  sala  alta. 
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Don  Paco  pasó  varias  veces  aquel  día  por  la 
puerta  de  la  casa  de  J  uanita ;  pero  no  se  atrevió  á 
entrar  en  ella  antes  de  la  hora  convenida. 

Aunque  Juanita  le  vio,  no  quiso  llamarle,  ni 
hablarle,  tal  vez  por  temor  de  revelar  involunta- 
riamente cosas  que  quería  tener  calladas. 

Hasta  las  cuatro  de  la  tarde  estuvo  sin  salir 
de  casa,  cosiendo  con  la  mayor  tranquilidad. 

Entonces  llamó  á  Rafaela,  y  le  dijo  : 

—  Oye,  Rafaela;  he  mudado  de  opinión. 
Tus  razones  me  han  convencido.  Esta  noche 
recibiré,  al  señor  don  Andrés.  Ya  está  avisado, 
y  creo  que  no  faltará.  Está  á  la  mira  tú ;  ábrele, 
si  es  posible,  antes  de  que  llame,  y  díle  que  suba 
á  la  sala  alta,  donde  yo  le  aguardo.  Tú  no  subi- 
rás, ni  acudirás,  suceda  lo  que  suceda.  Hasta  que 
no  vuelva  mi  madre  ha  de  parecer  como  si  no 
hubiese  nadie  en  esta  casa  sino  yo  y  el  señor  don 
Andrés.  ¿Me  has  comprendido? 

—  Te  he  comprendido  y  haré  como  lo  dices 
—  contestó  Rafaela. 

En  seguida  se  marchó  Juanita  á  pasar  la 
tarde  con  doña  Inés,  según  tenía  de  costumbre. 
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Con  gran  devoción  y  serenidad  leyó  á  su 
madrina  no  pocas  devociones  y  rezos  propios  de 
la  Semana  Santa  en  que  estaban. 

Quiso  en  seguida  doña  Inés  preparar  y  adoc- 
trinar á  Juanita  para  el  monjío,  y  echando 
mano  á  las  obras  del  padre  maestro  Juan  de 
Avila,  á  que  ella  era  muy  aficionada,  le  leyó,  con 
comentarios  y  anotaciones  de  su  cosecha,  párra- 
fos y  aun  capítulos  enteros  del  muy  edificante 
tratado  que  el  mencionado  padre  escribió  para 
una  monja,  explanando  profusamente  aquellas 
palabras  del  santo  rey  David,  que  dicen  :  Oye, 
hija,  é  inclina  tu  oreja  y  olvida  tu  pueblo  y  la 
casa  de  tu  madre  (aquí  ponía  doña  Inés  madre  en 
vez  de  padre  para  que  viniese  mejor  á  cuento), 
y  codiciará  el  rey  tu  hermosura.  Claro  está  que 
este  rey  era  Cristo,  con  quien  quería  doña  Inés 
que  Juanita  se  desposase. 

En  extremo  alabó  y  ponderó  doña  Inés  los  ele- 
vados pensamientos  de  Juanita;  pero  añadió  que 
á  pesar  de  esos  pensamientos  elevados,  podían 
brotar  en  su  alma  imaginaciones  feas,  de  cuyas 
importunidades  y  peligros  debía  defenderse. 

El  engreimiento  y  la  soberbia  soy  muy  malos, 
enojan  mucho  al  cielo,  y  tal  vez  hacen  que  el 
cielo  para  castigarnos,  para  humillarnos  ó  para 
probarnos  mejor,  permita  que  los  enemigos  del 
alma  le  den  feroces  ataques  en  la  parte  baja, 
mientras  que  su  porción  elevadísima  se  cree 
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punto  menos  que  glorificada  y  en  íntimos  colo- 
quios y  en  unión  estrecha  con  lo  divino.  Así 
Moisés  para  ejemplo  de  esto,  se  hallaba  en  la 
cumbre  del  Sinaí  conversando  con  el  Altísimo, 
y  la  plebe,  entretanto,  se  le  alborotó  allá  abajo 
y  se  puso  á  adorar  los  ídolos  y  se  entregó  á 
liviandades  y  torpezas.  En  vista  de  lo  cual, 
doña  Inés  aconsejó  á  Juanita  que  desconfiase 
de  sus  bríos,  y  que  no  se  juzgase  muy  aprove- 
chada y  segura  de  su  poder  sobre  la  plebe  sedi- 
ciosa, ni  muy  adelantada  en  el  camino  de  la  per- 
fección, pues  aunque  siguiese  el  camino,  bien 
podían  estar  emboscados  cerca  de  él  y  saHrle  al 
encuentro  ladrones,  que  intentasen  robarle  la 
joya  de  la  castidad.  Para  la  custodia  de  esta 
joya,  tanto  ó  más  que  la  fortaleza,  importan  la 
modestia  y  el  constante  cuidado. 

Conviene  no  desechar  el  temor  de  perderla,  y 
conviene  huir  del  peligro,  porque  quien  ama  el 
peligro  en  él  perece. 

Como  doña  Inés  era  muy  elocuente  y  los 
puntos  susodichos  se  prestan  á  variadas  ampli- 
ficaciones, el  discurso  de  doña  Inés,  interrum- 
pido á  trechos  por  Juanita,  más  que  para  acor- 
tarle para  avivarle,  duró  hasta  después  de  las 
siete,  que  era  lo  que  Juanita  deseaba. 

Cercana  ya  la  hora  en  que  había  citado  á  don 
Andrés,  Juanita  consideró  indispensable  hacer 
á  su  amiga  gravísimas  revelaciones. 
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—  He  oído  con  la  debida  atención  —  dijo  la 
muchacha  —  todo  lo  que  acabas  de  decirme,  y 
te  confieso  que  estoy  atribulada  y  amedrentada. 

—  ¿Y  cuál  es  la  causa,  hija  mía,  de  tu  atribu- 
lación y  de  tu  susto? 

—  Pues...  fuera  vergüenza...  á  ti,  que  eres 
mi  guía,  debo  confesártelo  todo.  Tus  consejos  y 
advertencias  de  hoy  vienen  ya  tarde.  El  engrei- 
miento y  la  soberbia  se  han  apoderado  de  mí  y 
me  han  hecho  pecar  acaso  mortalmente. 

—  ¿Y  cómo  es  eso?  —  interrumpió  doña  Inés, 
sorprendida  y  sobresaltada. 

—  Te  diré  la  verdad  —  contestó  Juanita.  — 
Yo  no  he  querido  huir  del  pehgro,  sino  buscarle 
y  arrostrarle  para  triunfar  de  él.  No  he  querido 
siquiera  considerarle  peligro  y  le  he  despre- 
ciado. Es  más,  la  necia  y  constante  amenaza 
me  ha  hecho  perder  la  paciencia,  y  yo  misma, 
para  acabar  de  una  vez,  he  emplazado,  citado 
y  llamado  á  singular  combate  al  enemigo,  que 
me  tiene  ya  frita  y  harta  de  oír  sus  bravatas 
y  provocaciones. 

—  No  te  entiendo,  explícate  bien;  ¿de  qué 
bravatas  hablas?  ¿Quién  es  el  enemigo  que  te 
provoca? 

—  Es  el  enemigo  un  caballero  principal,  tan 
audaz  como  rico,  el  cual  entiende  que  no  debe 
haber  obstáculo  que  se  le  oponga  ni  voluntad  que 
que  se  le  resista. 
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]\Iuy  poética  y  elevada  idea  daban  las  pala- 
bras de  la  muchacha  del  caballero  su  enemigo; 
pero  doña  Inés  supuso  que  la  elevación  y  la 
poesía  eran  obra  de  la  imaginación  de  la  mu- 
chacha; y  despojando  el  concepto  de  las  men- 
cionadas cuahdades,  pensó  reconocer  en  él,  sin 
la  menor  duda,  á  su  marido  don  Alvaro,  de 
cuyas  pretensiones  estaba  ya  informada  por 
Serafina,  y  de  cuyos  atre\dmientos  andaba  rece- 
losa. Por  algo  á  modo  de  pudor  no  excitó  á  Jua- 
nita á  que  pronunciase  el  nombre  del  atre\'ido. 
Ella  creía  saberlo  sin  que  Juanita  lo  pronun- 
ciara. 

Inquieta  doña  Inés,  procuró  investigar  lo  que 
más  le  importaba  y  dijo  : 

—  ¿Pero  qué  cita  es  esa  á  que  aludes?  ¿Á  qué 
duelo,  ^  qué  singular  combate  te  preparas  ? 

—  Haré  un  esfuerzo  —  replicó  la  muchacha; 
—  todo,  todo  lo  sabrás,  aunque  me  condenes  por 
audaz  ó  me  tengas  por  loca.  El  hombre  de  que  te 
he  hablado  me  asedia,  me  acosa,  y  viene  á  mí 
en  la  calle,  en  la  iglesia  y  en  tu  misma  casa,  y 
me  hace  las  más  insolentes  proposiciones.  Es- 
pera deslumhrarme  y  seducirme  y  que  le  rinda 
mi  albedrío.  La  fatuidad  con  que  él  presume 
y  se  jacta  de  lograr,  todo  esto  me  ha  humillado, 
me  ha  vejado  y  me  ha  ofendido.  Quiero  ven- 
garme y  me  vengaré.  Quiero  desengañar  á  ese 
hombre  y  le  desengañaré  con  el  más  duro  desen- 
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gaño.  Por  sí  mismo  y  por  medio  de  viles  ter- 
ceros se  obstina  en  que  yo  le  reciba  á  solas 
en  mi  casa  y  me  pide  una  cita.  Cansada  yo  de 
negársela,  sin  conseguir  que  desista,  que  me 
respete,  que  forme  de  mí  la  opinión  que  debe  y 
que  me  trate  como  se  trata  á  una  mujer  hon- 
rada, he  accedido  á  la  cita  para  que  venga  y 
vea  y  sepa  quién  soy,  y  para  tratarle  como 
merece. 

—  ¡  Ánimas  benditas !  —  exclamó  doña  Inés 
poniéndose  las  manos  en  la  cabeza.  —  Tú  no 
sabes  lo  que  has  hecho.  Eso  es  aventuradísimo. 
Aunque  sepas  resistir,  aunque  no  caigas  en  la 
tentación  ni  peques,  ¿no  ves  que  te  expones  á 
echar  tu  reputación  por  los  suelos  y  á  que  ese 
malvado  seductor  te  venza,  y  si  no  te  vence,  se 
vengue  de  tí  deshonrándote  y  suponiendo  que 
logró  lo  que  deseaba?  ¿No  adviertes  cuan  inde- 
coroso es  para  una  doncella  conceder  esas  citas 
aun  cuando  sea  con  el  ñn  de  quedar  en  ellas 
triunfante?  ¿Qué  horrores  no  estará  él  pen- 
sando de  tí  desde  el  momento  en  que  le  conce- 
diste la  cita?  Es  indispensable  que  le  envíes  á 
decir  que  te  arrepientes  y  que  la  cita  ya  no 
tendrá  lugar. 

Juanita  conoció  que  el  momento  era  llegado 
en  que  tenía  que  echar  á  rodar  su  humildad  y 
obediencia,  declarándose  mdependiente  de  su 
maestra  y  amiga  y  manifestando  lo  enérgico  é 
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indómito  de  su  voluntad,  que  á  nada  ni  á  nadie 
se  doblegaba. 

Puesta  en  pie  y  yendo  hacia  doña  Inés  le  dijo  : 

—  Tú  no  me  conoces  todavía.  Yo  no  me  arre- 
piento ni  cejo.  Bueno  fuera  que  creyese  el  tal 
señor  que  yo  había  tenido  un  momento  de  debi- 
lidad y  que  luego  me  había  arrepentido.  ¿No 
adviertes  que  de  ese  modo  me  confesaba  yo 
culpada,  si  no  del  delito,  del  conato?  No,  yo 
no  soy  débil.  Tú  te  has  empeñado  en  creerme 
cordera  y  soy  leona.  Por  el  extraño  afecto  que 
me  has  cobrado,  me  requiebras  y  crees  lison- 
jearme comparándome  á  la  Sulamita  y  llamán- 
dome suave  y  graciosa  como  Jerusalén.  Ya 
verás  tú  que  también  soy  terrible  como  un 
escuadrón  de  caballería  que  carga  á  galope 
sobre  el  enemigo. 

Juanita,  cerca  ya  de  doña  Inés,  la  fascinaba 
mirándola  con  ojos  felinos,  cuya  luz  roja  pare- 
cía mezcla  de  fuego  y  de  sangre. 

Luego  prosiguió  : 

—  ¿Y  qué  decoro  es  ese  al  que  me  recomien- 
das que  no  falte?  ¿Quién  reconoce  ese  decoro  en 
la  mal  nacida  como  yo,  en  la  hija  de  una  mujer 
que  lava  mondongos  y  hace  morcillas  para 
ganar  su  sustento?  Todos  me  menosprecian, 
me  tratan  mal  y  piensan  peor  de  mí.  Hasta 
ahora  lo  he  sufrido,  pero  ya  se  me  agotó  el 
sufrimiento.  He  de  ser  atroz,  si  es  necesario.  En 
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los  mismos  libros  que  tú  me  has  hecho  leer  no  se 
ensalza  sólo  la  servil  mansedumbre  de  Ruth, 
sino  más,  si  cabe,  la  ferocidad  de  Judith,  que 
degüella  al  capitán  de  los  asirlos,  y  la  espantosa 
hazaña  de  Jahel,  que  atraviesa  con  martillo  y 
clavo  las  sienes  de  Sisara. 

Notando  Juanita  que  doña  Inés  se  asustaba 
un  poco  al  verla  y  al  oiría  tan  bárbaramente 
bíblica,  prosiguió  sonriendo  : 

—  Pero  no  te  apures  ni  te  sobrecojas.  No 
será  menester  tocar  en  tales  extremos  :  no  lle- 
gará la  sangre  al  río.  Aunque  será  severa  la 
lección  que  yo  dé,  no  pasará  á  ser  tragedia,  y 
quedará  en  saínete. 

—  Pero  ¿qué  piensas  hacer,  hija  mía?  ¿Que 
frenesí  es  el  tuyo?  —  preguntó  doña  Inés  muy 
conmovida  y  cariñosa. 

—  Ya  lo  verás,  si  quieres  —  contestó  Jua- 
nita. —  Todo  lo  tengo  pensado  :  mas  no  has  de 
saberlo  como  no  lo  veas. 

—  ¿Y  cómo?  ¿Y  dónde? 

—  Ven  conmigo  á  mi  casa.  Sólo  faltan  algu- 
nos minutos  para  que  llegue  la  hora  de  la  cita. 
Con  tu  presencia  me  infundirás  valor. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa  —  respondió  doña 
Inés. 

Doña  Inés  pensó,  sin  duda,  en  el  rato  de 
gusto  que  iba  á  tener  contribuyendo  á  chas- 
quear á  don  Alvaro,  que  acudiría  muy  ufano  á 
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la  cita  y  se  encontraría  en  ella  á  su  austera 
consorte. 

En  efecto;  si  el  lance  pasaba  así,  más  que 
tragedia  sería  saínete. 

Doña  Inés  perdió  el  miedo  y  sintió  la  irresis- 
tible tentación  de  ver  el  saínete  y  aun  de  hacer 
en  él  uno  de  los  principales  papeles. 

—  Está  bien,  Juanita  —  dijo.  —  Iré  en  tu 
compañía  y  te  prestaré  mi  auxilio.  Muy  fina 
prueba  de  mí  amistad  te  daré  con  esto,  porque 
yo  también  puedo  comprometerme. 

—  Entendámonos  —  repuso  Juanita.  —  Yo 
no  quiero  tu  auxilio.  ¿Qué  mérito  tendrá  en- 
tonces mí  \'ictoria?  Tú  no  te  comprometerás, 
porque  te  quedarás  escondida  y  nadie  sabrá 
que  has  estado  en  mi  casa.  Y  tampoco  te  expon- 
drás á  ningún  percance,  porque  verás  los  toros 
desde  el  andamio. 

—  Sí...  pero  explícate...  no  me  hagas  ir  á 
ciegas...  explícate... 

—  Se  va  á  pasar  la  hora.  Urge  ir  á  mi  casa. 
No  hay  tiempo  para  darte  explicaciones  ni  tú 
las  necesitas.  Ea,  despáchate.  Toma  un  mantón; 
échatele  bien  á  la  cara  para  que  no  te  la  vean. 
La  gente  anda  embelesada  con  la  procesión, 
que  probablemente  termina  en  este  momento,  y 
no  reparará  ni  en  tí  ni  en  mí. 

Y  hablando  de  esta  suerte,  la  misma  Jua- 
nita buscó  un  mantón,  se  le  puso  á  doña  Inés 
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en  la  cabeza  y  llevándola  por  delante  de  sí, 
la  empujó  y  la  hizo  andar. 

Dominada  doña  Inés  por  aquella  imperiosa 
criatura,  se  dejó  llevar  por  ella. 

Ambas  llegaron  á  casa  de  Juanita.  Ésta, 
para  que  Rafaela  no  viese  que  entraba  en  su 
casa  acompañada  de  otra  persona,  abrió  la 
puerta  con  la  llave  que  tenía  en  el  bolsillo. 

Las  dos  mujeres,  calladas  y  de  pimtillas, 
subieron  á  la  sala  alta. 

Faltaban  ya  pocos  minutos  para  dar  las  ocho. 

La  alcoba  en  que  dormía  Juanita  no  tenía 
más  luz  que  la  que  entraba  por  un  ventanillo 
redondo,  abierto  sobre  la  puerta  de  la  alcoba 
que  daba  sahda  á  la  sala.  En  ésta,  y  no  en  la 
alcoba,  donde  no  había  espacio  bastante,  se  la- 
vaba, se  peinaba  y  se  vestía  Juanita  todas  las 
mañanas.  En  la  alcoba  apenas  había  más  mue- 
bles que  la  cama,  una  mesita  de  noche,  un  ar- 
mario para  vestidos  y  tres  sillas. 

Juanita  llevó  á  doña  Inés  á  la  alcoba. 

—  Tú,  subida  en  una  silla,  verás  por  ese 
ventanucho  todo  lo  que  pase.  Acaso  tengas  no 
poco  de  qué  admirarte  y  de  qué  reírte. 

Dicho  esto,  saüó  Juanita  de  la  alcoba  y  dejó 
en  ella  á  doña  Inés  como  presa,  cerrando  de 
súbito  la  puerta  y  echando  por  fuera  la  Uave. 

—  ¿  Qué  haces?  —  exclamó  doña  Inés.  —  ¿ Qué 
necedad  es  la  tuya?  ¿Por  qué  me  encierras? 
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Juanita  contestó  riendo  : 

—  Te  encierro  para  estar  segura  de  tu  neutra- 
lidad. No  te  quiero  por  aliada,  sino  por  testigo. 
Cállate  y  mira. 

Doña  Inés,  bastante  enojada,  replicó  todavía  : 

—  Ábreme.  ¿Tendré  que  arrepentirme  de 
haberme  fiado  de  ti?  ¿Qué  burlas  son  éstas? 

—  Perdóname,  perdóname  —  dijo  Juanita 
con  voz  suplicante  y  dulce.  —  Tú  eres  mi  ma- 
drina, mi  protectora,  y  yo  no  quiero  ni  debo 
burlarme  de  tí.  No  dudes  que  conviene  lo  que 
hago.  Cállate,  por  Dios.  Ten  prudencia.  Mira 
y  observa  sin  hablar.  Cállate.  Oigo  ruido.  Nues- 
tro hombre  ha  entrado  en  casa.  Ya  sube  por  la 
escalera.  Chitón.  Si  él  sospecha  que  hay  alguien 
aquí,  darás  im  escándalo  y  harás  una  tontería. 

Doña  Inés  se  resignó  y  se  calló. 
Pocos  segundos  después  entró  don  Andrés 
Rubio  en  la  sala. 


XLIII 


Juanita  no  se  arrepentía  nunca  de  lo  que 
había  hecho,  después  de  haberlo  reflexionado 
bien  ó  mal;  pero  si  su  voluntad  era  firme  y 
hasta  terca,  su  entendimiento  vacilaba  y  cam- 
biaba á  menudo,  porque  sucesivamente,  cuando 
no  al  mismo  tiempo,  veía  el  pro  y  el  contra  de 
todas  las  cosas. 

Al  hallarse  en  presencia  de  don  Andrés,  la 
asaltaron  dudas  y  sintió  algo  como  remordi- 
miento. 

—  ¿Hasta  qué  punto,  pensó,  me  puedo  per- 
mitir la  burla  que  quiero  hacer  á  este  hombre, 
y  hasta  qué  punto  se  la  tiene  merecida?  ¿He 
sido  suficientemente  acosada  para  llegar  á  este 
extremo  ? 

Como  si  ella  misma  se  contestase,  y  sin  dar 
tiempo  á  que  don  Andrés  dijese  palabra,  Jua- 
nita habló   de  esta  suerte  : 

—  Perdóneme  V.  E.,  señor  don  Andrés,  si  le 
he  atraído  á  mi  casa  con  algo  que  puede  califi- 
cai'se  de  engaño.  Me  pidió  V.  E.  una  cita  amorosa 
y  yo  se  la  he  concedido... 

—  Pues  entonces  —  dijo  don  Andrés,  —  no 
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es  mi  perdón  sino  infinitas  gracias  lo  que  tengo 
que  darte. 

—  Asi  sería  —  dijo  la  muchacha  —  si  yo, 
desmintiendo  la  lealtad  de  mi  carácter,  no  hu- 
biese en  esta  ocasión  engañado  á  V,  E. 

Don  Andrés  era  hombre  de  mucha  calma  y 
de  bastante  mundo.  Presumió  que  la  muchacha 
quería  hacerse  valer,  ir  cediendo  poco  á  poco  y 
no  declararse  desde  luego  vencida.  Tomó,  pues, 
una  silla  y  se  sentó  con  mucho  reposo  apercibién- 
dose á  oir  lo  que  la  muchacha  dijese  y  hasta  á 
contestarle  discutiendo  tranquilamente  con 
ella.  Aunque  la  discusión  y  el  coloquio  durasen 
media  hora,  serían  el  andante  de  un  dúo  y  ha- 
rían más  vivo  y  más  grato  el  allegro  que  vendría 
después. 

Echados  estos  cálculos,  y  ajustando  á  ellos 
su  conducta,  don  Andrés  dijo  : 

—  Veo  con  sorpresa  que  he  venido  á  hacer 
aquí  el  extraño  papel  de  tu  confesor.  Te  me  con- 
fiesas desleal  y  engañosa.  ¿Qué  quieres?  Feos 
pecados  son  esos,  pero  la  pecadora  es  tan  bonita 
que  yo  la  perdonaré  y  la  absolveré  si  se  arre- 
piente. 

—  De  nada  tengo  que  arrepentirme.  Lo  que 
he  hecho,  lo  he  hecho  porque  no  podía  por  me- 
nos. V.  E.  me  perseguía,  me  comprometía, 
me  exponía  y  se  exponía  á  sí  mismo  á  tener  un 
lance  con  mi  novio.  He  sido  leal  y  no  he  ocultado 
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á  V.  E.  que  tengo  novio  y  que  le  quiero  y  que 
por  nada  y  por  nadie  del  mundo  le  faltaré 
nunca.  V.  E.  ha  sabido  por  mi  boca  que  ese  no- 
vio mío  es  su  amigo  de  toda  la  vida.  Si  él  debe 
á  V.  E.  muchos  favores,  también  V.  E.  se  los 
debe.  Y  si  esto  no  le  arredra,  y  si  no  desiste  de 
perseguirme  y  de  solicitarme,  ¿quién  es  aquí 
el  desleal  y  el  engañoso  :  V.  E.  ó  yo? 

—  No  hay  de  mi  parte,  contestó  don  Andrés, 
ni  deslealtad  ni  engaño.  El  lazo  reciente  que  á 
don  Paco  te  une,  bien  puede  desatarse  con  la 
misma  prontitud  con  que  se  ha  atado.  Ni  á  él  ni 
á  ti  os  conviene.  Á  él  y  á  ti  os  sirvo  y  os  valgo 
interviniendo  para  que  el  lazo  se  rompa.  Qui- 
zás le  dolería  á  él  por  lo  pronto,  pero  más  tarde 
me  lo  agradecería.  Más  tarde  sentiría  la  satisfac- 
ción de  verse  libre  de  un  absurdo  compromiso, 

—  El  compromiso  —  exclamó  Juanita  eno- 
jada —  no  es  ni  absurdo  ni  repentino.  Hace  ya 
cerca  de  dos  años  que  él  me  ama  de  amor;  que 
me  respeta  cuando  todos  me  desdeñaban; 
que  me  trata  como  á  una  señora  y  como  á  una 
santa  cuando  todos  me  juzgaban  una  perdida; 
que  no  ha  sentido  vergüenza  ni  ha  vacilado  en 
ofrecerme  su  mano  y  en  darme  su  nombre ;  que 
aún  viéndose  desdeñado  por  mí,  ha  seguido 
amándome  y  que  me  ha  celado,  y,  creyéndome 
pocos  días  há  prendada  de  otro  hombre  ó  harto 
liviana  para  concederle  favores,  ha  faltado  poco 
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para  que  se  muera  de  pena.  ¿Qué  hay,  pues, 
de  absurdo  ni  de  repentino  en  este  compro- 
miso? Yo  le  quiero  y  seria  la  más  ingrata  de  las 
mujeres  si  no  le  quisiese.  Yo  le  amo  desde 
hace  tiempo  aunque  hasta  siyei  no  se  lo  he  de- 
clarado y  no  le  he  dicho  que  soy  suya.  Suya  soy 
ahora,  y  lo  seré  siempre,  y  sería  yo  muy  vil  si 
s'lo  con  el  pensamiento  y  si  sólo  por  un  leve 
instante  quebrantase  la  fe  que  le  tengo  prome- 
tida. 

—  Todo  eso  estará  muy  bien.  No  vengo 
aquí  á  discutirlo  contigo.  Ni  para  que  tú  me  lo 
digas  ni  para  que  yo  lo  discuta,  te  he  pedido  yo 
5'  tú  me  has  concedido  la  cita.  Yo  no  soy  un  per- 
sonaje ridículo  y  tú  no  tienes  derecho  para  que- 
rer hacerme  objeto  de  una  necia  burla. 

—  Yo  estaba  exasperada,  señor  don  Andrés, 
y  si  alguna  falta  hubo  en  mí,  harta  disculpa  tiene. 
Por  mi  humilde  cuna,  por  mi  baja  condición  so- 
cial, todos  me  despreciaban,  incluso  V.  E.  Con- 
fieso que  he  querido  vengarme  de  este  des- 
precio y  aun  convertirle  en  aprecio,  haciendo 
sentir  á  V.  E.  que  valgo  más  de  lo  que 
imagina. 

—  Ahí  está  tu  equivocación,  Juanita  —  dijo 
don  Andrés.  —  Yo  no  he  creído  que  te  menos- 
preciaba y  que  te  humillaba  al  requebrarte. 
Sobre  poco  más  ó  menos  tan  plebeyo  so}^  yo 
como  tú  y  tan  humilde  es  mi  cuna  como  la 
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tuya.  Si  tu  madre  se  emplea  en  adobar  cerdos, 
mi  padre,  antes  de  hacerse  rico,  como  arriero 
y  como  labrador,  guardó  los  cerdos  en  sus  pri- 
meros años,  porque  fué  porquerizo.  Con  que  3-a 
ves  que  nada  nos  debemos.  Ya  ves  que  es  una 
tontería  imaginar  que  yo  te  he  solicitado  por 
la  bajeza  de  tu  extracción.  Lo  mismo  te  hu- 
biera solicitado  y  te  hubiera  perseguido,  porque 
me  enamoras,  aunque  fueses  una  reina  extravia- 
da por  estos  andurriales  ó  la  princesa  heredera 
del  mayor  imperio  del  mundo.  Además,  tú  eres 
libre  y  yo  también  lo  soy.  ¿A  qué  juramentos, 
á  qué  deberes  hubiéramos  faltado  queriéndonos? 
¿Me  habías  tú  dado  seriamente  parte  de  tu 
compromiso  con  don  Paco?  ¿No  podría  3^0  su- 
poner que  era  una  coquetería  sin  formalidad  ni 
consecuencia?  Desengáñate,  tú  has  querido 
mofarte  de  mí  sin  motivo  alguno,  tú  has  querido 
vengar  en  mí  agravios,  imaginados  ó  reales,  que 
otros  y  no  yo  te  han  hecho.  A  decir  verdad,  tú 
debiste  enamorar  al  padre  Anselmo  y  atraerle  á 
esta  cita  si  es  que  la  cita  sigue  siendo  de  burla. 
Él  y  no  yo  fué  quien  reprobó  que  te  vistieses 
de  seda.  Lo  que  es  yo  aprobé  y  aplaudí  el  verte 
tan  bien  vestida.  Y  por  mi  gusto  cada  día  estre- 
narías tú  trajes  mejores  y  más  lujosos. 

Juanita  se  aturdió  un  poco  con  esta  no  espe- 
rada salida  del  señor  don  Andrés. 

Casi  receló  que  él  tenía  razón  y  que  ella  se 
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había  conducido  irreflexiva  y  arrebatadamente. 
Al  fin  habló  así : 

—  Yo  no  voy  á  sostener  ahora  que  he  pro- 
cedido contra  V.  E.  con  motivo  bastante.  Lo 
que  digo  es  que  estaba  y  aún  estoy  fuera  de  mí. 
Nada  me  importaría  que  me  considerasen  con 
la  obligación  de  no  vestirme  ni  de  seda,  ni  de 
lana,  ni  de  algodón  siquiera,  sino  de  esparto. 
Lo  que  me  importa  es  que  me  respeten.  ¿Qué 
segundo  pecado  original  es  el  mío,  que  no  hay 
bautismo  que  lave?  ¿Qué  mancha  indeleble 
ha  caído  sobre  mí,  que  no  hay  nada  que  lim- 
pie? ¿Qué  vicio  innato  hay  en  mi  sangre  del  que 
yo  no  puedo  purificarla?  ¿Por  qué  se  supone 
tal  mi  flaqueza,  que  necesite  yo  refugiarme  en 
un  convento  para  resistir  las  seducciones  y  los 
peligros  del  mundo?  Crea  V.  E.,  señor  don  An- 
drés, que  aunque  yo  tuviera  vocación  de  monja, 
la  perdería  si  imaginase  que  era  para  huir  de 
pehgros  que  desprecio  y  que  me  siento  capaz 
de  arrostrar  con  el  mayor  denuedo. 

Don  Andrés  se  sonrió,  halló  graciosa  y  algo 
disparatada  á  Juanita  al  oírla  quejarse  y 
lamentarse  de  aquel  modo  y  le  dijo  con  dul- 
zura : 

—  Pero  hija  mía,  con  todo  eso  que  dices 
sólo  me  pruebas  que  estás  quejosa  de  doña  Inés. 
Quéjate  en  hora  buena  y  no  me  hagas  á  mí  res- 
ponsable. Ni  yo  quiero  que  te  metas  monja. 
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sino  todo  lo  contrario,  ni  por  más  que  miro  alre- 
dedor de  ti  descubro  los  peligros  que  te  cercan. 
Yo  no  deseo  que  te  vengues  de  doña  Inés  ni  de 
nadie ;  pero  en  todo  caso,  de  ella  y  no  de  mí  ten- 
drás razón  para  vengarte.  Y  perdona,  además,  que 
sea  franco  contigo  y  que  te  acuse  de  un  pecado 
constante  y  aun  prolijo  en  ti  :  tu  hipocresía  te- 
naz. Há  tiempo  que  debiste  tener  el  valor  de  no 
fingirte  mística  y  devota  si  no  lo  eras,  y  de 
decírselo  á  doña  Inés  y  no  seguir  engañándola. 
En  tu  franqueza  pudo  haber  peligro,  aunque  tú 
le  exagerabas;  pero  ya  que  te  jactas  de  valiente, 
debiste  hacer  cara  á  ese  peligro  sin  apartarle  de 
ti  por  medio  de  una  falsía. 

Juanita  se  mordió  los  labios,  se  compungió 
un  poco  y  empezó  á  sospechar  que  en  vez  de  dar 
una  lección  era  ella  quien  iba  á  recibirla.  Pronto, 
no  obstante,  se  repuso.  La  misma  dureza  de 
la  acusación  le  hizo  ver  más  clara  su  in- 
justicia. 

Juanita  no  había  tomado  asiento  como  don 
Andrés.  De  pie  se  agitaba,  hablaba  é  iba  de  un 
lado  á  otro. 

Parándose  y  encarándose  con  don  Andrés, 
le  dijo  : 

—  ¡  Cuan  injustamente  me  acusa  V.  E.  de 
hipócrita  y  de  falsa !  ¿  Qué  había  de  hacer 
yo?  La  aprobación  y  el  aplauso  que  V.  E.  dice 
que  me  daba,  eran  tan  ocultos  como  inútiles; 
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eran  la  carabina  de  Ambrosio.  La  reprobación 
general  cayó  sobre  mi  y  sobre  mi  madre,  y 
V.  E.  no  protestó  ni  volvió  por  nosotras.  Se 
supuso  que  yo  era  una  perdida.  Huyó  la  gente 
de  mí  para  evitar  el  contagio  como  si  yo  tuviera 
la  peste.  Hasta  ese  desventurado  de  Antoñuelo 
me  insultó  y  me  abandonó.  Sólo  don  Paco  fué 
constante  en  amarme  y  en  respetarme.  Pero, 
repito,  ¿qué  había  yo  de  hacer?  Si  yo  apreciaba 
todo  el  valer  de  don  Paco,  aún  no  le  amaba  de 
amor.  ¿Podía  yo  abusar  entonces  de  su  caba- 
llerosidad y  tomarle  por  marido  y  por  escudo, 
arrastrándole  conmigo  al  basurero  en  que  todos 
los  del  lugar  me  habían  echado?  ¿Si  yo  fuese  en 
realidad  una  perdida  ó  tuviese  incHnación  á 
serlo,  me  cree  V.  E.  tan  estúpida  que  ignore  lo 
que  valdría  y  lo  que  alcanzaría  si  á  tal  oficio  me 
dedicase?  Al  verme  en  aquel  humillante  aisla- 
lamiento  por  haber  querido  lucir  entre  patanes 
la  gallardía  de  mi  persona,  en  vez  de  quedarme 
aquí  y  de  ser  hipócrita  y  falsa  como  V.  E.  dice, 
me  hubiera  ido  á  Madrid,  á  Barcelona,  quién 
sabe  si  á  París,  donde  se  entiende  lo  que  es 
hermoso  y  elegante  y  se  paga  bien  cuando  se 
pone  á  la  venta,  y  hace  tiempo  que  viviría  yo 
en  un  palacio  y  andaría  en  coche  y  gastaría  en 
una  semana  más  de  lo  que  vale  todo  el  caudal  de 
V.  E.  bien  vendido.  ¿Pues  qué  ventaja  he  sacado 
yo  de  la  hipocresía  de  que  V.  E.  me  acusa? 
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Mvir  con  más  apuros  y  con  más  miseria  que 
antes;  emplear  mi  tiempo  en  oir  discursos  de 
doña  Inés  y  en  leer  con  eUa  libros  devotos,  y 
no  haber  logrado  hasta  ahora  con  todo  ello  sino 
la  am.istad  de  doña  Inés,  que  yo  apreciaría 
infinito  si  ella  me  la  diese  incondicionalmente 
y  sin  sujetarme  á  sus  tiránicos  caprichos.  Tam- 
bién he  logrado  con  mi  hipocresía  llamar  hacia 
mí  la  tardía  atención  de  V.  E.,  que  ahora,  y  no 
antes,  me  aprueba  y  me  aplaude,  pero  de  un 
modo  según  el  cual  no  quiero  yo  ser  aprobada 
ni  aplaudida. 

—  Juanita  —  dijo  don  Andrés,  —  yo  no  he 
venido  aquí  á  disputar  contigo.  Tendrás  razón 
en  estar  quejosa  de  todo  el  género  humano, 
pero  de  mí  debes  estar  menos  quejosa  que  nadie. 
Mi  pecado,  si  le  hubo,  fué  de  tardanza.  No  volví 
por  tí  á  tiempo ;  ahora  estoy  dispuesto  á  enmen- 
darme, pero  quiéreme.  ¿No  gustas  tú  de  que  te 
respeten?  Pues  yo  también  gusto  de  ser  respe- 
tado. No  debo  sufrir  que  de  mí  hagas  tu 
juguete. 

—  Yo  soy  una  chica  de  tan  buen  humor, 
que  por  fortuna  huyo  de  lo  trágico  y  todo  lo 
tomo  á  risa.  Y  más  vale  así,  porque  mis  compa- 
tricios me  han  desesperado  tanto,  que  si  yo  lo 
hubiese  tomado  más  por  lo  serio,  hubiera  sido 
cosa  de  armarme  de  una  caja  de  fósforos  y  de 
una  lata  de  petróleo  y  de  pegar  fuego  al  lugar. 
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Con  que  así,  mejor  es  que  yo  tome  á  V.  E.  por 
juguete,  que  no  que  le  pegue  fuego. 

—  Prefiero  el  fuego  á  la  burla  que  ahora  quie- 
res hacer  de  mí. 

—  Cuánto  yerra  al  decir  eso  el  señor  don 
Andrés  —  dijo  Juanita  casi  cariñosamente. 
¿Por  qué  ha  de  tenerse  por  burlado  un  hombre 
de  noble  corazón,  si  en  vez  de  lograr  los  fáciles 
favores  y  de  gozar  de  las  compradas  caricias 
de  una  mujer  sin  vergüenza,  se  halla  con  una 
mujer  digna  y  honrada  que  anhela  merecer  y 
obtener  su  estimación,  que  le  brinda  con  su  más 
fervorosa  amistad  y  que  le  tiende  confiada- 
mente las  manos? 

Al  hablar  así,  con  verdadera  efusión,  Juanita 
tendió  en  efecto  las  manos  á  don  Andrés.  Don 
Andrés  las  tomó  entre  las  suyas. 

Juanita  apareció  entonces  tan  confiada,  v 
tan  hermosa  á  los  ojos  del  cacique,  que  éste  le 
dijo  : 

—  ¿Por  qué  tu  amistad  solamente?  ¿Por  qué 
no  tu  amor?  Ambos  somos  Ubres.  Amándonos 
no  tendremos  que  engañar  á  nadie.  No  tendre- 
mos que  disimular  ni  que  ocultar  nuestro  amor 
como  un  delito,  como  un  robo. 

—  Eso  no  puede  ser,  yo  no  amo  á  V.  E.  de 
amor  —  contestó  Juanita.  —  Yo  amo  de  amor 
á  otro  hombre ;  —  y  desprendió  sus  manos  de  las 
de  don  Andrés,  que  aún  las  retenían. 
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Durante  todo  este  coloquio  doña  Inés  miraba 
por  la  claraboya,  y  á  menudo  sentía  la  comen- 
zón  de  tomar  parte  en  él  hablando  desde  allí, 
pero  el  temor  de  lo  ridículo  enfrenaba  su  len- 
gua. 
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Don  Andrés  perdió  entonces  su  circuns- 
pección y  su  calma.  No  pudo  contenerse  más. 

—  Ámame  —  dijo. 

Y  se  abalanzó  á  Juanita  y  la  ciñó  con  fuerza 
entre    sus   brazos. 

Juanita  recordó  en  aquel  trance  toda  su  anti- 
gua destreza  en  la  lucha,  cuando  se  peleaba  con 
los  muchachos  á  brazo  partido  y  los  tumbaba 
en  medio  del  arroyo.  Ella  también  se  abrazó  á 
don  Andrés,  le  puso  la  barba  en  el  pecho,  le  em- 
pujó al  mismo  tiempo  en  sus  espaldas  con  las 
manos  de  ella  y  le  echó  una  zancadilla  tan 
hábil  qu3  le  derribó  al  suelo. 

Con  maravillosa  rapidez  apartó  Juanita  sus 
manos  y  su  cuerpo  del  cuerpo  del  enemigo 
derribado,  y  quedó  erguida  sobre  él  con  la  ro- 
dilla derecha  en  tierra  y  con  la  rodilla  izquierda 
sobre  el  estómago  y  el  pecho  de  don  Andrés, 
donde  pesaba  y  oprimía  como  puj  ante  prensa  de 
hierro, 

Con  la  mano  izquierda  había  Juanita  agarrado 
á  don  Andrés  por  el  pescuezo  para  que  no  le- 
vantase la  cabeza  y  con  la  mano  derecha  tenía 
asido  su  siniestro  brazo. 
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Juanita  estaba  así  tan  guapa  que  se  parecía, 
aunque  sin  alas,  al  propio  arcángel  San  Miguel 
dando  una  soba  al  diablo. 

Don  Andrés  la  contemplaba  con  tal  embeleso 
que  apenas  sentía  enojo  de  verse  vencido.  Y 
como  era  hombre  muy  versado  en  fábulas  y  en 
narraciones  verídicas,  trajo  á  su  pensamiento, 
para  que  quedasen  eclipsadas  por  Juanita,  á 
Pentesilea,  á  Clorinda  y  á  Bradamante,  y  á 
otras  mujeres  heroicas  que  han  florecido  en  el 
mundo,  desde  el  Ebro,  glorioso  por  las  zarago- 
zanas, hasta  el  claro  Termodonte,  en  cuyas  fér- 
tiles orillas  reinaron  las  amazonas. 

Por  acaso  se  tocó  don  Andrés,  con  la  diestra 
que  tenía  libre,  en  el  bolsillo  del  chaquetón, 
y  notó  con  amargura  los  dos  medios  inútiles, 
que  en  él  traía,  de  conquista,  de  ofensa  y  de 
defensa.  Traía  allí  un  cartucho  con  veinticinco 
onzas  peluconas  de  Femando  VI  y  de  Carlos  III, 
dignas  hoy  por  su  rareza  de  figurar  en  el  más 
rico  gabinete  de  numismática.  Y  traía  asimismo 
el  revólver  de  seis  tiros,  bien  preparado  y  carga- 
do; pero  como  hubiera  sido  felonía  villana  em- 
plearle contra  una  mujer,  le  dejó  allí  reposar 
tranquilo  para  mejor  ocasión. 

Entretanto,  y  todo  esto  fué  en  menos  tiempo 
que  el  que  yo  empleo  en  decirlo,  la  mencionada 
mano  hbre  se  hizo  atrevida;  pero  contra  todo 
atrevimiento  son  valladar  y  estorbo  los  bríos  del 
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alma,  y  éstos  valieron  bien  á  la  gallarda  vence- 
dora. 

Al  sentir  el  insolente  conato,  el  rubor  tiñó  sus 
mejillas;  brillaron  como  ascuas  sus  ojos;  la  ira 
trocó  en  espantosa  su  linda  cara. 

Aterrorizada  doña  Inés,  sacó  la  cabeza  fuera 
del  ventanucho  y  empezó  á  gritar;  pero  nadie 
podía  oiría,  y  menos  aún  don  Andrés,  que  no 
estaba  para  oír  ni  ver  cosa  alguna. 

Juanita  le  apretaba  el  cuello  con  ambas  manos 
haciéndole  sacar  tres  pulgadas  de  lengua  fuera 
de  la  boca,  como  perro  jadeante. 

Harto  le  pesaba  tener  que  matarle.  No  había 
previsto  Juanita  que  pudiese  llegar  aquel  extre- 
mo; pero,  puesta  en  él,  estaba  resuelta  á  todo 
por  más  que  le  pesase. 

Apeando  á  don  Andrés  el  ya  inoportuno  tra- 
tamiento de  V.  E.,  le  dijo  : 

—  ¡  Ríndete  ó  mueres  ! 

Nada  contestó  don  Andrés,  porque  no  podía 
contestar.  Lo  que  hizo  fué  retirar  la  diestra  atre- 
vida. 

Aflojó  entonces  Juanita  el  dogal  que  tenía 
echado  al  cuello  del  cacique,  y  le  dijo  : 

—  ¿Te  rindes  á  discreción?  ¿Te  declaras  ven- 
cido? 

—  Me  declaro  vencido  :  haz  de  mí  lo  que 
quieras. 

—  ¿Aprobarás  y  aplaudirás  ahora  que  yo  me 
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case  con  don  Paco,  y  serás  en  la  boda  su  pa- 
drino? 

—  Aprobaré,  aplaudiré  y  seré  padrino  en  la 
boda. 

—  ¿Serás  además  constante  y  bondadoso 
amigo  mío,  sin  guardarme  rencor,  y  pagándome, 
como  debes,  la  amistad  pura  que  yo  te  profeso  y 
la  estimación  con  que  te  miro? 

—  Seré  tu  mejor  amigo,  como  lo  mereces, 
Juanita  entonces  se  levantó  de  un  brinco, 

dejando  libre  á  don  Andrés,  que  se  levantó 
también,  algo  maltrecho,  mollino  y  humillado 
por  la  derrota. 

Trocada  así  en  piedad  la  cólera,  Juanita 
hizo  esfuerzos  de  imaginación,  y,  entre  candida 
y  maliciosa  inventó  desatinos  para  disimular 
ó  explicar  su  triunfo. 

—  No  te  aflijas  —  dijo.  —  Lo  que  te  pasa 
le  hubiera  pasado  á  un  jayán  :  al  propio  Goliat. 
No  soy  yo  quien  te  ha  vencido  sino  el  demonio 
que  ahogaba  á  los  impuros  novios  ó  amantes  de 
la  que  fué  luego  mujer  de  Tobías,  á  ñn  de  guar- 
darla entera  para  él.  Sin  duda,  don  Paco,  que  es 
muy  devoto  de  San  Rafael,  Patrono  de  Córdoba, 
halló  al  tal  demonio  en  el  desierto  en  que  ha 
estado,  y  con  el  auxilio  del  Arcángel,  le  desató  y 
le  envió  á  esta  casa  para  que  me  defendiese. 
Por  él  estuviste  poco  há,  y  volverías  á  estar,  si 
de  nuevo  te  desmandaras,  muy  á  punto  de  mo- 
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rir  ahorcado  como  un  zorzal  entre  mis  dedos 
convertidos  en  percha.  Pero  no  pienses  más 
en  eso.  ¡  Qué  lástima  si  hubiera  dado  yo,  sin 
querer,  un  día  de  luto  á  la  ya  entonces  mal  lla- 
mada Villalegre !  Ahora  no  debemos  pensar 
sino  en  el  gran  placer  que  hay  en  renovar  amis- 
tades después  de  una  brava  batalla.  Aquí  no  ha 
habido  ni  vencido  ni  vencedor.  Digamos  ambos 
á  la  vez,  tú  á  mí  y  yo  á  tí  : 

Valiente  eres,  capitán, 
y  cortés  como  valiente; 
con  tu  espada  y  con  tu  trato 
me  has  cautivado  dos  veces. 

—  Tú  eres  mi  cautivo  y  yo  quiero  ser  tu  cau- 
tiva, es  decir,  más  amiga  tuya  que  antes. 

Y  diciendo  así,  tendió  de  nuevo  ambas  manos 
á  don  Andrés,  más  cariñosamente  y  con  mayor 
conficinza  que  la  vez  primera.  Luego  añadió  : 

—  Ahora  vete  con  Dios  y  vuelve  por  aquí 
dentro  de  poco,  á  las  diez  y  media,  para  que,  en 
presencia  de  mi  madre  y  de  varios  amigos,  se 
celebren  con  don  Paco  mis  esponsales. 

—  Volveré  como  deseas.  Antes  de  irme  te 
dejaré  aquí  para  el  rescate  de  mi  pariente  Anto- 
ñuelo,  á  quien  tanto  ó  más  que  tú  tengo  obHga- 
ción  de  proteger,  los  ocho  mil  reales  que  hay  que 
daj  al  tendero  murciano. 
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—  Ya  está  arreglado  eso.  No  necesito  los 
ocho  mil  reales. 

—  Pues  aunque  no  los  necesites  quédate  con 
ellos,  y  tú  y  don  Paco  contad  con  otros  ocho  mil 
más  que  os  daré  como  regalo  de  boda. 

Dicho  esto  se  fué  don  Andrés  á  la  calle,  no  sin 
besar  galantemente  al  despedirse  la  Hnda  ma- 
no que  había  estado  á  punto  de  estrangularle. 

Apenas  sahó  don  Andrés,  Juanita  abrió  la 
puerta  de  su  alcoba,  donde,  como  en  chiquero, 
había  estado  doña  Inés  encerrada.  SaHó  ésta 
de  alH  algo  atontada  y  muda  de  espanto.  SaHó 
igualmente  muy  mansa  y  muy  benigna,  y  aun- 
que perdidas  sus  ilusiones  respecto  al  misticismo 
de  Juanita,  casi  tan  prendada  ahora  de  su  pa- 
tente bizarría  como  antes  de  su  misticismo, 
ya  convertido  en  humo. 

De  todos  modos,  doña  Inés  siguió  admirando 
la  virtud  de  Juanita,  y  aún  formó  desde  allí 
en  adelante  sobre  su  casta  entereza  un  concepto 
muy  superior  al  que  tenemos  de  las  antiguas 
heroínas  que  nos  ponen  por  modelo  las  historias 
sagradas  y  profanas.  Doña  Inés,  discurriendo 
sobre  esto,  pensó  que  al  ñn  y  al  cabo  Susana  sólo 
tuvo  que  defenderse  de  dos  viejos  petates  y  no 
de  un  hombre  guapo,  rico  y  joven  aún  como  el 
cacique.  Lucrecia,  á  lo  que  doña  Inés  entendía, 
sucumbió  aunque  se  mató  después.  Y  en  cuanto 
á  Timoclea,  tan  ensalzada  por  Plutarco,  y  á  la 
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que  el  macedón  Alejandro  concedió  su  admi- 
ración, todavía  doña  Inés  tenia  más  que  criticar, 
porque  Timoclea,  durante  el  saco  de  Tebas, 
no  acertó  á  defenderse  del  capitán  de  los  tracios, 
y  sólo  después  le  mató  arrojándole  á  un  pozo, 
porque  aquel  bárbaro  le  pidió  dinero ;  de  suerte 
que,  si  se  le  hubiera  dado  en  vez  de  pedírsele, 
él  hubiera  quedado  vivo  y  la  anterior  violencia 
impune. 

Razón  tenía,  pues,  doña  Inés,  en  seguir  admi- 
rando á  Juanita;  en  decirle,  como  le  dijo,  que  se 
alegraría  de  tenerla  por  madre  política ;  en  desis- 
tir con  gusto  de  que  Juanita  se  hiciese  monja 
para  que  no  echpsase  á  la  Monja  Alférez  y  fuese 
la  Monja  Generala,  y  en  ofrecerle  para  el  regalo 
de  su  boda  la  cantidad  que  pensaba  dar  para  la 
dote  de  su  monjío. 

Llamada  por  Juanita  acudió  Rafaela,  que  se 
quedó  estupefacta  y  boquiabierta  al  ver  aUí  á 
doña  Inés,  á  quien  acompañó  á  su  casa. 

Doña  Inés  prometió  volver  con  don  Alvaro  á 
las  diez  y  media. 
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Cuando  Juanita  se  quedó  sola,  se  lavó  la 
cara  y  las  manos,  se  alisó  el  pelo  y  sacó  del  ar- 
mario el  famoso  vestido  de  seda,  regalo  de  don 
Paco. 

Ella  había  tenido  cuidado  de  refrescarle  y  de 
modificarle,  dejándole  á  la  moda  del  día.  Con 
tela  que  tenía  de  sobra  el  corte  y  que  ella  había 
guardado,  se  había  hecho  un  nuevo  corpino  de 
medio  escote,  á  propósito  para  recepciones  y 
tertulias.  Se  puso  este  vestido,  se  miró  al  espejo 
y  quedó  muy  satisfecha  encontrándose  bien. 

Al  volver  Rafaela  y  al  ver  á  Juanita  vestida  de 
gala,  tuvo  nuevo  motivo  de  admiración. 

Juanita  y  la  criada  encendieron  después  los 
tres  velones  que  tenían,  cada  uno  con  cuatro 
mecheros. 

Encendieron  además  veinte  ó  veintidós  velas 
de  cera  y  lo  iluminaron  todo  tan  ricamente,  que 
la  casa  parecía  aderezada  para  una  solemne 
fiesta. 

Á  poco  llegó  Juana  la  Larga,  no  trastornada, 
porque  era  sobria  y  prudente,  pero  algo  sobre- 
excitada y  de  buen  humor  por  haber  presidido 
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la  opípara  cena  en  casa  de  don  Andrés  Rubio, 
cenando  ella  entre  el  rey  David  y  San  Pedro. 

Al  ver  Juana  la  Larga  la  iluminación  que  en 
su  casa  había,  y  cuyo  fin  ignoraba,  receló  por 
un  instante  que  se  había  excedido  en  beber 
vino,  y  que  á  causa  de  aquel  exceso  veía  tantas 
luces. 

Pronto  la  tranquilizó  Juanita  explicándoselo 
todo. 

Juana  se  puso  más  contenta  que  unas  pascuas. 

No  bien  dieron  las  diez  y  media,  entraron  casi 
á  la  vez  todos  los  convidados.  Eran  éstos  doña 
Inés  y  don  Alvaro,  don  Andrés  Rubio,  el  maes- 
tro de  escuela  don  Pascual,  el  tendero  murciano 
y  doña  Encamación,  su  mujer,  el  padre  Anselmo 
y  don  Paco,  personaje  principal  de  la  fiesta. 
Venía  éste  hecho  un  brinquillo,  muy  bien  afei- 
tado y  peinado,  con  la  levita  nueva,  regalo  y 
obra  de  Juanita,  y  en  el  ojal  con  la  condecoración 
azul  que  ella  le  había  concedido. 

Todos  estaban  ya  informados  de  lo  que  iba  á 
suceder,  unos  directamente  por  Juanita,  según 
ya  hemos  visto,  y  otros  por  medio  del  maestro  de 
escuela,  á  quien  Juanita  había  dado  el  encargo 
de  convidarlos.  No  fueron,  pues,  indispensables, 
ni  discursos,  ni  explicaciones.  Reinó  alH  muy 
cordial  alegría. 

Rafaela,  auxiliada  por  Calvete,  á  quien  llamó 
para  este  fin,  sirvió  un  delicado  piscolabis.  Para 
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los  que  no  habían  cenado  ó  tenían  suficiente  ca- 
pacidad estomacal,  hubo  chocolate  con  hojaldres 
y  con  tortas  de  aceite  ;  y  para  todos,  mostacho- 
nes, roscos  y  bizcochos  de  espumilla  con  mistela 
y  dos  ó  tres  clases  de  rosolis. 

Cuando  cundió  el  regocijo  y  se  aumentó  la  ani- 
mación de  todos,  Juanita  los  formó  en  círculo, 
asidos  de  las  manos,  y  se  puso  á  cantar  con 
mucha  gracia  y  con  muy  afinada  y  buena  voz, 
aunque  no  había  estudiado  música,  el  célebre 
cantar  del  Conde  de  Cabra  : 

Yo  no  quiero  al  Conde  de  Cabra, 
Conde  de  Cabra,  ¡  triste  de  mí ! 
que  á  quien  quiero  solamente, 
solamente,  es  ¡  ay !  á  tí. 

Al  cantar  es  ¡  ay !  á  tí,  Juanita  miró  con  ojos 
muy  dulces  á  don  Paco.  Luego  siguió  cantando  : 

Arroz  con  leche, 
me  quiero  casar 
con  un  guapo  mozo 
de  porte  real. 

Y  tocando  con  sus  manos  en  los  hombros  de 
cuantos  había  en  el  corro,  sin  excluir  al  cura, 
que  la  miraba  complacido,  Juanita  fué  diciendo  : 

—  Ni  con  éste,  ni  con  éste,  ni  con  éste. 

Al  llegar  á  don  Paco,  que  dejó  Juanita  para  lo 
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último,  dijo  sino  con  éste,  y  le  dio  un  abrazo 
muy  apretado. 

Don  Paco  la  tomó  por  la  cintura,  la  chilló,  la 
aupó  y  la  levantó  á  pulso  dos  ó  tres  veces  en  el 
aire. 

Todos  aplaudieron  y  gritaron  : 

—  ¡  Que  vivan  los  novios  ! 

Anunciada  ya  la  boda  para  lo  más  pronto 
posible,  los  futuros  esposos  fueron  felicitados. 

El  padre  Anselmo,  viendo  que  don  Andrés  y 
los  señores  de  Roldan  hacían  regalos  muy  luci- 
dos, no  quiso  ser  menos,  hasta  donde  sus  recur- 
sos lo  consintiesen.  Y  con  el  fin  de  que  su  regalo 
tuviese  el  significado  de  retractación  y  palinodia, 
prometió  hacer  venir  de  Madrid  un  lujoso  corte 
para  un  vestido  de  seda. 

El  maestro  don  Pascual  estaba  harto  mal  de 
dineros,  pero  tenía  buenos  libros,  y  quiso  dar 
inmediatamente,  para  regalo  á  Juanita,  algunos 
tomos  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneira,  entre  ellos 
ellos  El  Romancero  General  y  las  Comedias  de 
Tirso,  á  cuyas  heroínas  era  Juanita  muy  seme- 
jante por  lo  desenfadada  y  traviesa. 

Don  Ramón,  que  traía  en  cartera  el  pagaré 
para  que  Juana  lo  refrendase  y  pusiese  en  él  su 
visto  bueno,  en  vez  de  dar  ó  de  prometer,  recibió 
por  lo  pronto  las  veinticinco  onzas  peluconas, 
ó  sean  los  ocho  mil  reales.  Pero  don  Ramón  se 
sintió  estimulado  á  competir  y  hasta  á  vencer 
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en  generosidad  á  los  otros.  Dijo  al  oído  á  su 
mujer  el  prurito  que  sentía  de  ser  generoso,  y 
doña  Encamación  tuvo  que  dominarse  para  no 
arañarle.  La  generosidad  triunfó,  á  pesar  de 
todo,  en  el  corazón  del  tendero  murciano. 

—  Juanita  —  dijo  :  —  yo  te  doy  dos  mil  rea- 
les para  que  te  merques  un  hermoso  brazalete 
de  oro,  diamantes  y  perlas. 

Al  hablar  así,  don  Ramón  devolvió  á  Juanita 
el  pagaré  que  ella  había  firmado.  En  seguida 
añadió  : 

—  Según  el  pagaré,  tú  me  eres  deudora  de 
diez  mil  reales,  y  como  me  has  dado  ocho  mil, 
me  debes  dos  mil  aún.  Yo  te  los  perdono. 

La  generosidad  de  don  Ramón  fué  solemniza- 
da por  toda  la  concurrencia  con  los  más  ruidosos 
aplausos. 

Veinte  días  después  de  lo  que  acabamos  de 
contar  se  celebraron  las  bodas  de  Juanita  y  don 
Paco. 

Los  mozos  del  lugar  no  prescindieron  de  la 
cencerrada  que  debía  darse  á  don  Paco  como 
viudo. 

Él  y  Juanita  la  oyeron  cómoda  y  alegremente 
desde  la  casa  y  alcoba  de  don  Paco,  donde  Jua- 
nita estaba  ya,  sin  que  hasta  la  una  de  la  noche 
les  molestase  el  desvelo  que  podía  causar  aquel 
ruido.  Cesó  éste  al  ñn,  convirtiéndose  en  vivas 
y  aclamaciones,  merced  á  la  simpatía  que  inspi- 
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raban  los  novios  y  á  una  arroba  de  vino  gene- 
roso y  á  bastantes  hornazos  y  bollos  que  el 
alguacil  y  su  mujer  repartieron  entre  los  tocado- 
res de  los  cencerros. 

Así  don  Paco  se  durmió  al  fin  con  reposo  y 
merced  al  silencio,  y  también  se  durmió  J  uanita, 
á  la  vera  suya,  como  mansa  cordera  y  no  como 
fiera  leona;  suave  y  graciosa  como  Jerusalén 
y  no  terrible  como  un  escuadrón  de  caballería. 


EPÍLOGO 


Después  de  los  sucesos  referidos  han  pasado 
seis  ó  siete  años. 

Posible  es,  por  más  que  á  mí  me  apesadumbre, 
que  los  personajes  principales  que  en  esta  histo- 
ria figuran,  á  nadie  interesen;  pero  como  yo 
he  tenido  que  tratar  de  ellos  y  que  describir 
sus  caracteres,  les  he  cobrado  bastante  afición, 
despertando  en  mi  alma  curioso  interés  la  situa- 
ción y  término  en  que  hoy  se  hallan. 

Interrogado  por  mí  el  diputado  novel  á  quien 
debo  todo  el  relato,  me  ha  comunicado  las  noti- 
cias que  voy  á  transcribir  como  contera  ó  re- 
mate, aunque  los  críticos  lo  tachen  de  superfino. 

Don  Paco  sigue  gozando  de  la  privanza  del 
cacique  y  gobernando  en  su  nombre  cuanto  hay 
que  gobernar  en  la  villa.  Juanita,  casada  con  él, 
le  adora,  le  mima  y  le  ha  dado  dos  hermosísimos 
pimpollos  :  una  niña  que  se  llama  también  Jua- 
nita la  Larga,  tercera  de  este  nombre  y  apellido, 
y  que  promete  valer  tanto  como  su  madre, 
porque  ya  es  muy  linda,  picotera  y  graciosa; 
y  un  Ricardito  como  su  abuelo  materno,  que  es 
un  diablejo,  ágil,  robusto  y  bulUcioso,  por  lo  que 
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sus  padres  le  destinan  á  que  sea,  también 
como  su  abuelo,  oficial  de  caballería. 

Juanita  no  ha  embarnecido.  Está  gallarda  y 
bonita  como  siempre.  Se  viste  de  seda  sin  que  el 
padre  Anselmo  la  censure  en  sus  sermones,  y 
parece  una  princesa  encantada,  pues  no  pasan 
días  por  ella.  Tampoco  envejece  don  Paco,  por- 
que la  felicidad  mantiene,  conserva  y  hasta 
remoza,  y  él  es  feliz  de  veras. 

El  pobre  don  Alvaro  Roldan  es  el  que  está  muy 
averiado.  Hace  ya  tiempo  que  se  quedó  lelo, 
paralítico  y  con  los  dedos  engarabatados.  No  se 
sabe  si  es  falta  de  la  lengua  ó  de  algún  otro 
órgano  del  aparato  vocal,  pero  es  lo  cierto  que 
ya  no  puede  decir,  ni  dice,  sino : 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Doña  Inés  le  cuida  con  esmero  y  cariño  de 
esposa,  pero  como  es  tan  moralizadora  y  tan 
concionante,  le  reprende  á  menudo  con  suavi- 
dad. 

Cuando,  á  pesar  de  su  deplorable  situación,  á 
Serafina,  que  le  cuida,  la  mira  con  ojos  encadi- 
lados,  y  lo  ve  doña  Inés,  ésta  le  dice  : 

—  ¿Es  posible,  Alvarito,  que  no  te  aban- 
done el  demonio  que  te  posee?  ¡  El  vicio  que  huye 
de  todo  tu  cuerpo  se  te  mete  en  la  cabeza  y  no  te 
deja  !  ¡  Da  asco  y  vergüenza  ! 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta,  —  contesta  don  Alvaro. 
Si  por  señas  se  queja  del  estómago  ó  del  vien- 
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tve  que  le  muge  como  si  tuviera  allí  no  ima 
borrega,  sino  dos  ó  tres  becerras,  doña  Inés 
exclama  : 

—  Si  te  lo  tengo  dicho  mil  y  mil  veces,  siem- 
pre has  sido  un  glotón  de  siete  suelas,  pero  ya, 
hijo  mío,  no  estás  para  eso.  Tus  fuerzas  digesti- 
vas son  muy  pocas.  Menester  es  que  te  moderes 
y  que  seas  sobrio  si  no  quieres  reventar  el  día 
menos  pensado. 

Y  don  Alvaro,  responde  : 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Calvete,  que  ha  pasado  de  zagalón  á  ser  un 
mozo  muy  gentil  y  brioso,  y  que  es  al  mismo 
tiempo  travieso  y  más  malo  que  la  quina,  viendo 
que  don  Alvaro  no  puede  quejarse  de  sus  trave- 
suras, ya  que  ni  habla  ni  escribe,  se  deleita  á  me- 
nudo en  ponerle  furioso. 

Para  ello  acude  á  Serafina,  que  está  muy 
frescachona  y  floreciente  y  que  sigue  tan  rego- 
cijada como  en  su  primera  juventud.  En  las 
barbas  de  don  Alvaro  se  pone  el  bellaco  de  Cal- 
vete á  retozar  amorosamente  con  Serafina;  y 
don  Alvaro,  fuera  de  sí,  con  espumarajos  en  la 
boca,  grita  como  un  energúmeno : 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Y  cada  ta,  por  el  tono  con  que  don  Alvaro 
le  suelta,  parece  un  centón  de  blasfemias  y  una 
letanía  de  maldiciones. 

Doña  Inés  suele  acudir  entonces,  y  dice : 
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—  ¿Por  qué  chillas  tanto,  diantre  de  hom- 
bre? Lo  que  tú  padeces  nada  vale  en  compara- 
ción de  la  hiél  y  vinagre  que  dieron  á  Cristo. 
¿Piensas  tú  que  chilló  nunca  Job  en  el  muladar 
tanto  como  tú  chillas  ahora?  ¡  Sufre  y  ganarás 
el  cielo ! 

—  ¡  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta !  —  dice  D.  Alvaro 
algo  resignado. 

Doña  Inés  suele  también  moverse  á  com- 
pasión y  dice  á  Calvete  : 

—  ¡  Muchacho  !,  haz  alguna  de  tus  chuscadas 
para  que  el  señor  se  distraiga  y  regocije. 

Y  contesta  Calvete  : 

—  Pues  si  las  hago  á  manta  y  el  señor  rabia  y 
chilla  más.  Como  está  tan  jaquecoso... 

Y  exclama  don  Alvaro  : 

—  ¡  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta  ! 

Se  cuenta  en  el  lugar  (casi  no  queremos  creerlo, 
que  cuando  está  don  Alvaro  muy  mal  y  siente 
físicamente  muchos  dolores,  arma  tan  incesante 
y  fatigosa  retahila  de  ta,  ta,  ta,  que  aburre 
á  todo  el  mundo,  alborota  la  casa,  y  hace  que 
doña  Inés  pierda  la  circunspección  y  la  paciencia 
que  ella  suele  recomendar,  llegando  una  ó  dos 
veces  hasta  á  decir  á  su  marido  : 

—  Cállate,  hombre  indigno,  y  padece  por  el 
amor  de  Dios,  que  no  sin  justo  motivo  te  cas- 
tiga. No  te  verías  así  si  no  hubieras  tenido  una 
vida  tan  depravada.  Y  al  fin  yo  creo  que  te  que- 
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jas  un  poco  de  vicio.  Tú  tienes  miedo  por- 
que piensas  te  vas  á  morir.  Ya,  ya;  bien  pesado 
has  sido  para  todo  y  me  parece  que  vas  á  serlo 
también  para  morirte. 

Y  como  D,  Alvaro  contesta  con  acento  muy 
triste  : 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta;  —  el  noble  corazón  de 
su  esposa  se  enternece ;  y  arrepentida  ella  de  las 
frases  duras  que  se  le  han  escapado,  se  acerca 
á  don  Alvaro  con  cariño,  y  para  función  de 
desagravios,  le  da  un  blando  cogotacito,  le 
pasa  la  blanca  mano  por  la  papada  ó  le  pega 
en  las  narices  un  amoroso  capirotazo. 

Don  Alvaro  sonríe  consolado,  y  beatificado 
exclama  : 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  ta. 

Así  va  tirando  aún  el  ilustre  descendiente, 
según  pretende  su  ejecutoria,  del  más  heroico 
de  los  doce  pares. 

En  cuanto  á  doña  Inés,  afirma  mi  amigo,  el 
diputado,  que  está  hermosa  y  fresca  todavía,  y 
que  pudiera  hacer  el  papel  de  Angélica,  aunque 
algo  metida  en  carnes.  Conserva  todas  sus  vir- 
tudes, incluso  la  prolífica,  y  en  estos  últimos 
años  ha  conseguido  que  los  vastagos  de  su  ilustre 
casa  lleguen  á  la  docena. 

El  cacique  permanece  soltero  é  imperando  en 
el  lugar  con  la  sabiduría  y  la  moderación  de  los 
Antoninos  en  Roma. 
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La  señora  doña  Agustina  Solís  y  Montes  de 
Allende  el  Agua  ha  sufrido  con  resignación  algu- 
nos reveses  de  fortuna.  Entre  otros  ha  perdido 
un  pleito  de  importancia.  Sus  rentas  han  que- 
dado reducidas  á  menos  de  la  mitad.  Apenas 
tendrá  ahora  doce  mil  reales  al  año.  La  dismi- 
nución de  sus  rentas,  en  vez  de  disminuir,  ha 
aumentado  sus  ganas  de  casarse.  Ha  buscado 
compañía  doméstica  que  la  consuele.  Y  tal 
vez  por  no  encontrar  partido  mejor,  ha  apechu- 
gado con  el  boticario  don  Policarpo,  el  cual, 
si  bien  es  feo,  es  inteligente  y  tan  gracioso  que 
nadie  debe  maravillarse  de  que  seduzca  y  ena- 
more con  su  labia  á  una  mujer  de  talento. 
Doña  Agustina,  además,  se  maniñesta  muy 
ufana  de  haber  vencido  la  repugnancia  al  ma- 
trimonio de  tan  pertinaz  solterón,  y  lo  que  es 
más  transcendental,  de  haber  traído  al  gremio 
de  los  fieles  á  aquel  impío  extraviado  que  ahora 
va  á  misa  y  cumple  con  todos  los  preceptos. 

A  lo  que  se  presume,  desde  que  doña  Agustina 
empezó  á  mostrársele  propicia,  don  Policarpo 
discurrió  sobre  poco  más  ó  menos  de  esta  suerte  : 

—  No  se  comprende  ni  se  explica  cómo  por 
el  proceso  evolutivo  del  ser,  aunque  ha\"a  du- 
rado millones  de  años,  por  el  concurso  fortuito 
de  los  átomos,  y  por  su  fatal  y  ciego  prurito  y 
constante  tendencia  á  la  perfección,  ha  podido 
aparecer   sobre    nuestro    planeta,    después    de 
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prolongadísima  serie  de  transformaciones,  un 
mamífero  tan  primoroso  y  apetecible  como 
doña  Agustina,  dotado  además  de  claro  enten- 
dimiento y  de  voluntad  benigna,  y  con  el  por- 
tentoso don  de  la  palabra,  que  le  sirve  para 
transmitir  las  ideas  más  agradables  en  contes- 
tación á  las  que  salen  de  mi  cabeza  y  á  las  voli- 
ciones de  mi  corazón.  Acrecienta  lo  inexplicable 
de  este  prodigio,  si  no  presuponemos  una  Pro- 
videncia personal  y  sapientísima  que  todo  lo 
dirige,  el  que  posea  aún  el  mencionado  mamí- 
fero doce  mil  reales  de  renta  y  el  que  se  vista 
y  calce  con  sumo  primor,  elegancia  y  decoro,  lo 
cual  implica,  por  un  lado,  el  desenvolvimiento 
de  la  sociedad  á  través  de  los  siglos  para  crear 
las  leyes,  para  sostener  la  paz,  para  fomentar 
la  agricultura  y  para  hacer  que  haya  herencia 
y  propiedades  individuales;  é  impUca,  por 
otro  lado,  según  se  comprende  muy  bien  cuando 
se  estudia  la  economía  poHtica,  la  multitud  de 
milagros  del  comercio,  de  la  industria,  de  las 
artes  textiles,  indumentarias  y  de  curtido  de 
cueros,  y  otras  mil  agudas  invenciones,  como 
la  división  del  trabajo  y  como  el  objeto  que  vale 
por  sí  y  representa  además  y  mide  con  exactitud 
lo  que  valen  los  otros  objetos,  facilitando  la 
circulación  y  los  cambios,  sobre  todo  si  se  le 
aüade  cierto  descubrimiento  más  sutil  aún,  ó 
sea  la  virtud  representativa  de  todo  lo  que  vale 
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por  algo  que  por  sí  vale  poco  ó  nada  y  que  se 
llama  crédito,  difícil  de  adquirir  no  obstante, 
pues  yo  carezco  de  él  aunque  lo  deseo.  La  pri- 
mera causa  de  todo  lo  cual,  es  absurdo  que  sea 
el  acaso  sino  ima  potencia  suprema  y  anterior 
á  todo,  la  cual  dio  el  impulso  inicial  al  linaje 
humano,  le  marcó  el  camino  y  guió  con  orden 
su  marcha  por  la  interminable  senda  del  pro- 
greso. 

Esto  ó  algo  por  el  estilo  pensaba  don  Policar- 
po,  y  era  creyente. 

En  aras  de  su  amor  á  doña  Agustina  y  de  su 
renaciente  fe,  se  cortó  aquella  uña  maldita  del 
dedo  meñique,  vara  de  virtudes  de  Satanás,  y 
no  volvió  á  electrizar,  ni  á  magnetizar,  ni  á 
encender  candiles,  ni  á  tirar  cañonazos  con 
eUa. 

Se  cortó  la  uña  como  se  cortan  los  toreros 
la  coleta  cuando  dejan  de  torear  y  se  retiran  á 
la  vida  privada. 

Se  cortó  la  uña,  despojándose  de  sus  fuerzas 
taumatúrgicas  y  teratológicas,  por  obra  y  gracia 
de  las  tijeras  de  doña  Agustina,  que  fué  la  pia- 
dosa Dalila  de  este  Sansón  de  nuevo  cuño. 

Doña  Agustina,  sobre  un  fondo  de  raso  color 
de  púrpura,  para  que  resaltase  mejor,  colocó 
y  guardó  la  uña  como  trofeo  de  su  victoria  en 
un  passe-pariouí  muy  bonito  que  colgó  en  su 
alcoba. 
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Por  bajo  de  la  uña  quiso  poner  un  letrero  ex- 
plicatorio,  y  rogó  á  don  Andrés  que  le  pusiese. 
Don  Andrés  que,  como  ya  sabemos,  era  muy 
erudito  y  que  asimismo  era  algo  guasón,  recordó 
el  cambio  glorioso  de  Napoleón  I,  en  los  últimos 
años  de  su  vida,  y  no  creyendo  menos  glorioso 
el  cambio  del  boticario,  le  aplicó  los  versos  de 
Manzoni,  y  escribió  de  buena  letra,  por  bajo  de 
la  uña  y  defendido  todo  por  un  cristal : 

«  Bella,  inmortal,  benéfica 
Fede  ai  trionfi  avezza, 
Scrivi  ancor  questo.  » 

Juana  la  Larga  es  dichosísima  al  ver  la  feli- 
cidad de  su  hija  y  de  su  yerno  :  adora  á  sus  nie- 
tecillos,  los  consiente,  los  mima  y  les  ríe  todas 
las  gracias,  hasta  las  más  pesadas  y  olorosas. 

Para  que  se  críen  robustos,  después  que  los 
que  ha  amamantado  Juanita,  Juana  los  desteta 
con  chorizo,  longaniza  y  asadura  de  cerdo. 

Su  actividad  cuHnaria  no  decae,  á  pesar  de 
su  edad.  Sigue  haciendo  la  matanza,  la  carne  de 
membrillo,  el  arrope  y  las  frutas  de  sartén,  en  las 
casas  más  principales.  Ha  importado  nuevos 
guisos  en  la  cocina  local  y  hasta  inventado  dos 
ó  tres  con  sorpresa  y  general  aplauso  de  los 
gastrónomos. 

El  padre  Anselmo  está  achacosillo  y  muy 
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viejo,  pero  alegre  y  sereno  con  la  esperanza 
de  su  tránsito  á  mejor  vida.  Ya  no  le  pesa, 
antes  se  regocija,  de  que  Juanita  no  sea  monja, 
porque  la  quiere  mucho  y  se  le  cae  la  baba  cuan- 
do la  ve  tan  hermosa  y  cuando  oye  su  dulce 
voz  y  sus  discretas  razones. 

Doña  Inés,  no  obstante,  sigue  siendo  su  pre- 
ferida, por  lo  mística  que  es  y  por  la  mucha 
teología  que  sabe. 

Por  último,  el  diputado  novel  ha  pedido  y 
recibido  con  frecuencia  las  noticias  que  de  An- 
toñuelo  se  tienen  en  el  lugar.  Allá  en  el  Río  de 
la  Plata,  adonde  el  cacique  le  obligó  á  que  emi- 
grase, se  dedicó  al  comercio  y  prosperó  mucho. 
Aunque  nunca  quiso  inscribirse  en  el  consulado, 
para  ahorrarse  tres  ó  cuatro  duros,  acudió  con 
frecuencia  á  la  legación  pidiendo  que  España  re- 
clamase diplomáticamente  en  su  favor  contra 
mil  agravios  y  daños  que  del  Gobierno  argentino 
había  recibido,  y  que  exigiese,  con  amenazas 
de  bombardeo,  que  dicho  Gobierno  le  diera  una 
indemnización  muy  cuantiosa.  Pero  ni  le  indem- 
nizaron de  nada,  ni  por  amor  suyo  hubo  bom- 
bardeo, y  él  adquirió  tan  mala  reputación  y 
crédito  que  consideró  prudente  irse  á  Cuba.  Ya 
en  la  Habana,  como  es  mozo  gentil  y  de  rostro 
blanco  y  sonrosado,  logró  cautivar  el  sensible 
corazón  de  una  rica  heredera,  muy  subidita  de 
color.  Casado  con  ella,  vivió  con  tanta  pompa 
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y  decoro,  dando  comidas  y  saraos  y  paseando 
en  quitrín,  acompañado  de  su  mujer,  tan  rica- 
mente vestida  que  parecía  la  reina  de  Saba,  que 
se  empeñó,  hipotecó  los  predios  urtanos  y 
rústicos  y  acabó  por  tener  más  deudas  que 
pelos  en  la  cabeza.  Á  lo  que  parece,  á  ñn  de  con- 
solarse y  de  remediarse,  se  ha  hecho  ahora  par- 
tidario de  la  independencia  de  la  perla  de  las 
Antillas,  y  ya  sueña  con  ser  en  Cuba  Hbre  un 
dictador  como  el  doctor  Francia  en  el  Paraguay 
ó  como  Rosas  en  Buenos  Aires,  ó  un  emperador, 
como  Faustino  I  en  Haití,  aunque  tenga  que 
tiznarse  con  hollín ;  ya,  con  más  modestia,  forma 
un  plan  que  muchas  personas  creen  desatino, 
aunque  tal  vez  no  lo  sea.  Espera  que  por  ñli- 
bustero  y  laborante,  le  secuestren  los  bienes, 
porque  entonces,  según  dice,  se  irá  á  Nueva 
York,  se  hará  ciudadano  de  la  Gran  República, 
y,  nuevo  Coriolano  español,  obHgará  á  su  in- 
grata patria  á  darle  una  indemnización  di  primo 
cartello.  Aunque  tenga  que  ceder  á  los  Fabricios, 
Cincinatos  y  Catones  de  escalera  abajo  y  de 
quinta  clase,  que  acaso  haya  en  las  orillas  del 
Potomac,  las  cuatro  quintas  partes  de  lo  que  se 
extraiga  á  la  paciente  y  semiforzosa  longani- 
midad de  España,  siempre  le  quedará  otra  quin- 
ta parte,  con  la  cual  podrá  vivir  como  un  prín- 
cipe en  una  magnífica  casa  de  la  Quinta  Avenida. 
Allí  brillará  su  morena  consorte,  que  habla  ya 
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el  idioma  de  Shakespeare  y  de  Mílton,  como 
la  más  ilustrada  talkative  y  funny  inglesita 

De  la  fecunda  zona. 
Que  al  sol  enamorado  circunscribe 
El  vago  curso,  y  cuanto  ser  se  anima. 
En  cada  vario  clima, 
Acariciada  de  su  luz,  concibe. 


Madrid,  1895. 
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